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OLGA E THEODOR FRITZ BERGMANN,
supposti ebrei, arrestati e deportati nei Lagernazist'i.

Giuliana Cardosi

MEMORIE, DOCUMENTI E LETTERE.

Il caso, del tutto anomalo, di Olga e Theodor Fritz
Bergmann va posta nel quadro della deportazione
degli ebrei dal/’Italia durante il secondo conflitto
mondiale e si ricollega, per molti aspetti, all’arti-
colo precedentemente pubblicato su  questa rivi-
s ta N.° 3/80 e N.° 1/81: Giuliana, Marisa, Gabriella
Cardosi: La questione dei « matrimoni m is t i»  du-
rante la persecuzione razziale in Italia (1938/45).

. Olga Bergmann von  Stahl,  nata a Vienna il 18/3/
1905, ed il marito, Theodor Fritz Bergmann, pia-
nista e diret tore d'orchestra,  nato a Pietroburgo il
26/6/1889, vennero arrestati dalla Gestapo nella
loro abitazione a Mi lano, in V ia  Aselli 26, l'11 no-
vembre 1943 e trasportati direttamente nelle car-
ceri di S .  Vittore a Milano, al 2° raggio, « il raggio
degli ebrei » (1). Di qui il 10/2/_44 fu rono tradotti a
Fossoli (Carpi), « campo di t ransi to di polizia », nel
reparto degli ebrei «m is t i »  (2). Il 1° agosto 1944,
con l ‘ul t imo convogl io che  trasportava gli ebrei
coniugati con ariani e i figli di matrimonio misto,
dichiarati f i no  al l ’ul t imo momento « non deporta-
b i l i » ,  fu rono inviati in Germania. Theodor Berg-
mann fu  immesso nel Lager di Bergen Belsen, O l -
ga in quel lo di Ravensbri ick. Riuscirono miracolo-
samente a sopravvivere ed a r i tornare in Italia dopo
la f ine della guerra.
Il mot ivo dell 'arresto era quel lo di appartenere al-
la « razza » ebraica, ma né Olga né il marito erano
ebrei. La risoluta e continua contestazione del-
l ’accusa da parte dei due  coniugi,  la presentazio-
ne di una inoppugnabile cert i f icazione di arianità
non valse a mutare sostanzialmente la loro sorte,
anche segpoté far sorgere delle perplessità nei lo-
ro persecutori. Venne,  in questo caso, travalicata
persino la delirante tesi del Preziosi (3): tutt i  sono
ebrei,  occorre poter provare di non esserlo.
L'incertezza e l'ambiguità delle SS nei confronti
dei due  prigionieri si manifesta r ipetutamente e
f in  dal primo momento del l 'arresto quando, a San
Vit tore,  il termine «eb reo»  v iene cancellato dalla
deposizione che, così redatta, Theodor Bergmann
aveva r i f iutato di f irmare. Le reiterate promesse
di l iberazione ’da parte delle autori tà tedesche e la

particolare considerazione in cui i due  prigionieri

erano tenuti (nel Lager di Bergen Belsen, Theodor
. Fritz era chiamato «Signor Bergmann ») confer-

mano la constatazione di un  equivoco reso anco-
ra più evidente dal l ' importante intervento dei fa»-
migliari. Certamente i Bergmann erano favoriti dal
fatto di essere di madre l i ngua tedesca ,  per cui
erano in grado di valutare immediatamente e con
precisione la situazione nella quale si t rovavano.
né mancava loro la determinazione e la capacità
di argomentare con le maggiori autori tà SS. L'in-
tell igenza, lo spir i to raff inato, le t racce dell’elevaè
ta educazione viennese non vennero mai in essi
of fuscate ma si intuivano anche nelle loro perso-
ne offese.

...Io provengo da una vecchia famiglia austriaca

di impiegati imperiali. . » .  Così Olga Bergmann

scriveva nella lettera al giudice, d r .  Fitzner, del
Tr ibunale di Berl ino ove era stata ci tata come te-
st imone nel processo contro Bosshammer (4):
« ...mio mari to è di famiglia tedesca: la madre na-
ta in Westfal ia,  il padre proveniente da una pro—
vincia baltica; tu t ta la famiglia non ha assoluta-
mente niente a che  fare  con gli eb re i» .  Al mo-
mento del l 'arresto, Olga aveva esibi to una singo-
lare attestazione: il bigl ietto da visi ta del padre
con impresso in oro lo stemma asburgico « Eduard
Ritter von  Stahl ,  soc io  della Ditta B.  Strassnicky,
Fornitore di Corte Reale ed Imperiale, Vienna -

Dòbling ».
La f iducia nelle istituzioni e nei valori del lo spir i to
e della tradizione, anche se quel mondo era crol-
lato, rimaneva ancora profondamente radicata nel
suo  animo. « Quel lo che  noi abbiamo sopportato
è stato terr ibi le », Olga affermava,» « ma io  avevo
la fede in Dio e la consapevolezza che  la mia fa-
miglia non mi avrebbe abbandonata ».
La famiglia von Stahl,  subito avvertita dell '  arresto
dei due coniugi da  una fedele amica, partita da
Mi lano per Vienna, intervenne immediatamente.
Anna, la sorella, f ragi le di salute, ma di tempra ec-
cezionale, sostenne un  ruolo ri levante durante tut-
to il tempo della detenzione e deportazione dei
suoi congiunt i .  Riuscì a r intracciare miracolosa-
mente uno  z io  di Theodor Fritz Bergmann, Erich
Wilkens, di cui non si avevano più notizie. Con la
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testimonianza d i  quest i  e de l  propr io zio, Ju l ius
von Stahl, poté avere i documenti di  arianità che
furono poi  presentat i  direttamente dal lo zio, nel  set-
tembre 1944, al l 'Uff icio Principale d i  Sicurezza del
Reich a Berl ino (5). Ancora da Vienna Anna inv iò
alla sorella, internata a Fossoli, i document i  d i  a-
riahità (6) che Olga conservò gelosamente sulla
sua persona durante tut to i l  per iodo della depor-
tazione da  Fossoli  f ino a l  suo  r ientro i n  Italia. An-
na  fu  soprat tut to l ' inter locutr ice de i  due  prigionie-
r i ,  condannati  nel l ' inferno d i  Ravensbrùck e d i
Bergen Beisen, e r iuscì  a tenerl i  ancora uni t i  dan-
do all'uno notizie dell’altro e cercando di avvince-
re i n  un  mondo d i  affetti quell i  che  vivevano i n
una realtà disperata, ed a confortar l i  nella f iducia
che si stava facendo tutto il possibile per sal-
varii.
(«Vienna 28 settembre 44. Carissima Olga, s iamo
fel ic i  d i  avere f inalmente t ue  notizie. Ho  comuni-
cato anche a Fri tz i l  t uo  indir izzo e t ue  notizie. Da
lu i  avevamo ottenuto g ià quat t ro  sett imane fa no-
tizie... »;  «1  novembre 44 ....Ho avuto  l e  tue se-
conde notizie. Abbiamo r icevuto notizie da  Fritz.
Fri tz è ora nella baracca n .  7» ;  « 2/2/45. Carissi-
mo Fritz, finalmente notizie da Olga. Da novembre
f ino  ad  ogg i  tu t to  probabilmente perduto. Ma  ora
va tutto bene.... >>). :
Attraverso queste lettere, cosi contenute e strug-
gent i ,  che  spesso s i  r ipetono perché r imaste sen-
za risposta, con  lunghi  elenchi d i  quanto  inviato
ne i  pacchi,  raramente recapitati ,  costrette nei  sol i
argomenti  e spazi concessi dalla censura. a mala
pena s i  intravede l ’angosciosa drammatica realtà.
Né  deve trarre i n  inganno i l  tono volutamente leg-
gero con cui ,  pe r  eludere la censura, v iene dato
Scarso rilievo alle notizie più importanti.
Al di là del particolare valore storico e documen-
ta r io  queste let tere confermano l 'anomalia della
condizione dei  due  prigionieri.  La lettera de l  2/2/

45 d i  Anna alla sorella è assai importante: « ...L'au-
tori tà a Berl ino era genti le ed  è perfet tamente a
conoscenza del lo spiacevole malinteso. Intendono
so lo  aspettare ancora una risposta dall’Italia ma
purtroppo ques ta  r isposta non  viene, questo è i l
pun to  essenziale (7)... ».  Lo z io  Er ich Wi lckens co-
si scrive a Theodor Fritz: « ...Spero che tutto an-
drà a posto e che  l 'errore r iguardo alla tua or ig ine
sarà rettificato... ». Lettera di Anna ad Olga del 28
settembre ’44: « ...Abbiamo trovato i parent i  d i  Fr i tz
e abbiamo fatto i l  possibi le per chiarire i l  malin—
teso (8)... ».
Documento eccezionale e la  lettera de l  Coman-
dante del  Lager d i  Ravensbrtick a cu i  v iene alle-
gata la lettera d i  Olga Berg'mann indirizzata ad
Anna von Stahl (9): «interpellata sua sorella ha
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dichiarato di i s ta re  bene in salute. Si allegano due
r ighe d i  sua sorella ».
Al t ret tanto singolare è i l  fatto a cu i  è connesso:
Anna von Stahl, già gravemente ammalata (era af-
fetta da insufficienza renale), tormentata dall ’ in-
certezza sulla sorte della sorella, d i  cu i  da tempo
mancavano notizie, aveva intrapreso i l  v iaggio da
Vienna a Berl ino pe r  ottenere da l  Comando della
Gestapo i l  permesso d i  recarsi  a l  Lager d i  Ra-
vensbr i ick pe r  sapere se Olga era ancora i n  vita.
Nella lettera d i  Anna ad Olga de l  2/2/45 (7), come
pure nella lettera di Olga, allegata a quella del
Còmandante de l  Lager, v i  sono trasparenti r i fer i-
ment i  a questo viaggio, ma la realtà f u  assai p i ù
drammatica d i  quanto s i  possa leggere negl i  scr i t -
t i .  Anna giunse a l  Lager; al le due  sorelle, vicinis-
s ime dopo tanto tempo, non  so lo  non  fu  concesso
d i  vedersi ma  neppure d i  sapere, i n  quel  momento,
l'una dell’altra. Fu ordinato ad Olga di uscire dalla
baracca i n  cu i  s i  trovava e d i  andare al l 'edif icio
del  Comando. Qui f u  tenuta segregata tut to i l  g io r -
no,  senza conosCere quale sarebbe stata la sua
sorte, i n  una cella così angusta da  non  poter nep-
pure  muoversi; pensava che  l ’avrebbero t rat ta d i
l ì  pe r  ucciderla.
Quando finalmente fu liberata il Comandante le
chiese cinicamente se stava bene in  salute (pe-
sava 28 Kg.) e se  aveva bisogno d i  soldi, così da
poter  r ispondere pe r  iscr i t to  alla r ichiesta d i  not i -
z ie d i  Anna von Stahl. Straordinaria la dignità, l ' inv
tensità di affetti e la generosità espresse nelle po-
che  r ighe che  Olga scriveva i n  tale circostanza
(10).
L'eccezionalità del  caso è sostenuta da un'ecce-
zionale protagonista e da una preziosa documen-
tazione che  vale ad  i l luminare la tragedia de l  ge—
nocidio. Ma Olga non fu mai vittima, bensì anta-
gonista dei  suoi persecutori.  La sofferenza, l 'orro-
re e la barbarie non  r iuscirono a spegnere i n  le i
la coscienza dei  valori umani ed  i l  senso d i  al trui-
smo  (considera l 'episodio della protesta scr i t ta a l
Comandante del  Lager e come offrì protezione e
guida alle compagne in  prigionia, e durante l 'eva-
cuazione del  Lager dopo la disfatta). i n  quell ' infer-
no,  ove la distruzione della persona era i l  p r imo
obiettivo perseguito dai nazisti con tecnica raffi-
nata per  attuare i l  genocidio, Olga è sempre per-
fet tamente consapevole d i  quanto avviene intor-
no.  Le notizie importantissime, da le i  fornite, r isul-
teranno verit iere i n  tut t i  i dettagl i ,  confermate an—
che  dalla realtà storica; i suoi  r icordi  sono luci-
dissimi, non  incrinat i  da emozioni. Da protagonista
a testimone, secondo i l  s ignif icato et imologico de l
termine greco « p,àprugy»î chi si ricorda, chi osser-
va, ch i  fa testimonianza con i l  propr io sangue, OI—
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ga  spese tutto i l  resto della vita che le r imase,
dopo il ritorno dal Lager, nell'accusa contro iper-
secutor i  degl i  ebrei. Questa donna, trovatasi nel-
l 'assurda situazione d i  dover sostenere d i  non  es-
sere ebrea pe r  aver salva la vita, e nondimeno
costretta a subire la condanna che  la condizione
d i  ebreo comportava, diverrà la chiave d i  volta,
nel  processo d i  Berl ino contro Bosshammer. « l o
sono perfettamente consapevole del le mie  respon-
sabil ità come test imone in  un  processo d i  appel-
l o  » scriverà Olga a l  giudice Fitzner « e prefer isco
essere interrogata direttamente da  un  giudice te-
desco perché le  diverse traduzioni perdono mo l to
d i  veridicità... ». Dichiara perc iò d i  voler intrapren—
dere i l  v iaggio per  Ber l ino « anche se questo m i
costerà tanto sforzo e stress, ma per  evitare di
dare falsa test imonianza». I l  g iudice la ringrazie-
rà per  l e  dettagliate informazioni e la dispenserà
dal  viaggio a Berl ino per  l e  condizioni d i  salute.
Sarà udita i n  Italia (11).
Dopo i l  r i torno, r ipercorrendo nella memoria quel-
l e  tragiche esperienze, Olga s i  chiedeva e tentava
d i  spiegare qual i  potevano essere stat i  i mot iv i  del-
l’arresto suo e del marito e della mancata libera-
zione. Considerava quest i  argomenti:  negli elen-
Chi d i  S. Vit tore dei  detenuti  del  reparto ebrei,
dove pe r  tu t t i  g l i  a l t r i  appare scr i t to:  « Jude », sol-
tanto pe r  i Bergmann è scr i t to:  « Staatslos » (apo-
l ide). La qualif ica d i  apolide significava «nem ico
de l  Re ich» ,  infatt i  la nazionalità veniva tol ta agl i
ebrei, agl i  stranieri, agl i  antinazisti. Nel  1939 Hit ler
fece un  discorso alla radio che  Olga ascoltò, t ro-
vandosi a Vienna: iniziava: «Staatenlose, Neger und
Juden... » (Apolidi, negr i  ed  ebrei...).
« Noi  non  eravamo né ‘ebre i  né  m is t i »  affermava
Olga « mio  mari to era tedesco, ma, essendo nato
in Russia, pe r  i nazisti era apo l ide ;  Per me  andò
diversamente: nel 1938, dopo l 'Anschluss (12) g l i
Austr iaci divennero automaticamente tedeschi; ero
quindi  obbligata a cambiare nazionalità, ma  i o  non
volevo diventare tedesca, ed  ho  avuto» fortuna:
poiché risiedevo a Mi lano da  anni, a l  Consolato
tedesco m i  fecero un'-certif icato i n  cu i  era speci-
ficato che: « Frau O.lgaiBergmann geb. von Stahl,
i s t  n ich t  au tomat ischdeutsche Staatsbiirgerin ge-
Worden...» (la signora Olga Bergmann, na ta  von
Stah l ,  non  è diventata automaticamente c i t tadina
tedesca). Con questa dichiarazione andai in Que-
stura ed  ebb i  i l  passaporto d i  apolide come m io
marito»
« Fummo arrestat i»  diceva Olga «perché  Koch
(13) scambiò m io  mar i to  pe r  l 'avvocato Bergmann,
poi-senatore, ebreo,. che  era già da  tempo r iparato
i n  Svizzera. Una volta avut ic i  i n  mano,. non  ha  p iù
voluto liberarci, si è accanito, ha fatto d i  tutto 'per

incriminarci:  «Judenh i l fe»  (aiuto agl i  ebrei) (14),
questa l 'accusa d i  Koch. Con i l  passar de l  tempo
diventava sempre p iù  pericoloso pe r  lu i  lasciarci
l iberi: avevamo v isto e sapevamo troppo. Non  r iu-
scirono a smuoverlo né i certificati di arianità né
l’intervento d i  alte autorità. Quando il generale
Wolff  (15) da  Verona venne a Fossoli, ne l  lugl io
1944, i o  osai  af frontar lo pe r  parlargl i  de l  nostro
caso. Mi ascoltò, poi andò nella baracca ove era
mio  mar i to  e promise che  s i  sarebbe occupato d i
farc i  l iberare. Ma  neppure lui,  che era i l  Coman-
dante delle 88 in Italia, poté smuovere Koch».
Sembrerebbe incredibi le l o  strapotere d i  questo
« piccolo » marescial lo ma  non c i  s i  può  stupire se
s i  considera quanto peso abbia avuto  anche sul la
sorte della madre  d i  ch i  scrive, arrestata i n  con-
trasto con  l e  disposizioni d i  legge al lora vigent i
nella Repubblica Sociale Italiana (16). Neppure a l -
lora i l  Questore d i  Mi lano, Santamaria-Nicolini, po -
té ot tenere da Koch la liberazione d i  m ia  madre
(17). Una volta dato l 'avvio, sia pu re  con provato
errore, a l  meccanismo della persecuzione antie-
braica, nu l la  poté p iù  opporvisi. Se  l ’arresto dei
coniugi  Bergmann avvenne a causa d i  un’omoni-
mia, i l  fa t to d i  essere apolidi e l 'accusa d i  « Juden-
hi l fe » furono mot ivo suff iciente a Koch, che  non
voleva r iconoscere l 'errore iniziale, pe r  opporsi a l
ri lascio. Anche qu i  venne trasgredita, pe r  eccesso.
quella legge che già di per sé sanciva l'iniquità.
Ne l  processo d i  Ber l ino le  responsabil ità d i  tutt i  i
crimini compiuti dalle SS contro gli ebrei. nel pe-,
r iodo della Repubblica Sociale Italiana, vennero
fat t i  r icadere sul maggiore Friedrich Robert  Boss-,
hammer che  fu  condannato all ’ergastolo. Ma  i n
questo processo, ove Otto Koch comparve come
test imone d'accusa cont ro  i l  suo  superiore, la con-
danna che  Bosshammer non poté neppur-e comin-
ciare a scontare (ammalato morì  pochi  mes i  dopo
i l  processo) l iberò pe r  sempre tut t i  g l i  a l t r i  nazisti
responsabili da  qualsiasi incriminazione.

Theodor Fritz Bergmann morì  a Mi lano i l  30/10/73
ed Olga i l  18/11/80. So lo  negl i  u l t imi anni  era sta-
to loro concesso dalla Magistratura de l  Land d i
Vienna un  indennizzo pe r  la detenzione subita, as-
solutamente inadeguato a vivere appena decoro-…
samente, poiché erano stat i  razziati de l le  SS tutt i
i loro averi.
Olga era stata compagna d i  mia madre a Fossoli
ne l  campo de i«  mist i  » ed erano part i te d i  l ì  ins-ie-
me,  con l ’u l t imo convogl io del  1° agosto '44,‘ quel-
l o  dei  « non  deportab-ili ». Dopo la sosta del la not-
te, a Verona,nnelle stanze della vecchia Manifattua
ra Tabacchi, furono'.—’rinchiuse nel convogl io  che
attendevai prigionieri a Porta Vescovo. Ebbero di-
versa destinazione e diversa sorte. Mia madre fu
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deportata ad Auschwitz \ e  fu selezionata per la
camera a gas all 'arrivo.
Dopo la guerra vol l i  conoscere Olga Bergmann, da
lei potei sapere molte cose. Alla fine ebbi in con-
segna quanto ella vol le fosse tramandato, s ia a t -
t raverso document i  e lettere, sia at traverso la sua
testimonianza orale. La narrazione del le vicende
biograf iche è affidata a-lla relazione che  Olga di -
rettamente m i  fece, i n  p i ù  riprese, e d i  cu i  presi

sc rupo loso  appunto; ne  trovai  po i  conferma ne i
document i  e nelle lettere. Nul la ho  voluto aggiun-
gere  alle sue parole; ho  lasciato lacune quando,
non  avendo annotazioni scr i t te,  non  ero s icura d i
poter riferire esattamente ciò che Olga aveva det-
to. Inoltre le testimonianze, i ricordi sono espressi
con tale straordinaria capacità evocativa che non
ho  creduto opportuno mutare nul la. :

MEMORIE DI OLGA BERGMANN

« (18) ....Mio mar i to ed  i o  fummo arrestat i  l '11 nb-
vembre 1943 nella nostra abitazione a M i lano  dal-
le SS. Uno di loro, Hans Schòffman, entrò in casa
chiedendo: « Dov'è l’ebreo Bergmann? ». Noi ave-
vamo dei document i  validi che  dimostravano che
non  eravamo ebrei, ma  pe r  questo s ignore erano
falsi. Tuttavia deve essergli  venuto i l  dubb io  per-
ché  fece una telefonata ad  un  suo  superiore e
sentimmo ciò che egli diceva: « ich glaube es sind
keine Juden » (Credo che  non  siano ebrei). E po i
aggiungeva: « Ach so, ich soll sie trotzdem- neh-
men! » (Ah, così l i  devo prendere l o  stesso!). Quin-
d i  Schòf fman c i  disse che  saremmo stat i  portati
v ia sol tanto pe r  un  breve interrogatorio e contro l lo
e che  nel pomeriggio saremmo tornat i  a casa; così
ce  ne  siamo venuti  via sol tanto con i l  soprabi to
ed i l  cappello, seguendo lu i  ed  i l  suo  accompa-
gnatore, un  interprete altoatesino. C i  portarono via
i n  macchina; i due  uomini  portavano, sopra l 'uni-
forme, dei  pastrani c iv i l i .  Fummo portat i  diretta-
mente  a S .  Vit tore, nel 2° raggio, quel lo degl i  ebrei.
M io  marito, subi to  dopo i l  nostro arr ivo a S. Vit-
tore. cominc iò a protestare contro i l  nostro arre-
sto, ma  i l  fogl io d i  carta con la sua protesta c i  f u
rest i tui to, dopo un'ora, cancellato. Poco dopo m io
marito fu ascoltato da Schòffman che scriveva la
deposizione a macchina. Quando a mio marito fu
r ichiesto d i  f i rmare la  deposizione, s i  r i f iu tò  ener-
gicamente, poiché la deposizione scritta da  Schòff -
man iniziava con le parole: «Deposizione dell'e-
breo Theodor Bergmann ». Sol tanto dopo che  que-
sto termine venne cancellato, mio marito la firmò
e al lora Schòf fman disse. « Vede, se  i o  avessi sa-
puto ,  per  certo, che  Lei  era un  ebreo non  m i  sarei
certamente occupato d i  Le i» .

A

Allora nel raggio degli ebrei non c'erano celle, ma
un  grande camerone pieno d i  cartacee e lurido,- i l
raggio era lasciato completamente a se stesso, g l i
scopini  portavano da mangiare davanti alla porta
e non  entravano; c'era un  secondino ital iano che
apriva la porta e spingeva dent ro  i l  bidone, una
volta al giorno. Dopo tre settimane dell'arresto fui
portata nella villa d i  via Marenco (19). A l  m io  in-
terrogator io era presente i l  marescial lo Otto Koch,
Schòf fman scriveva a macchina parola per  parola
c iò  che  lo  dicevo. l prigionieri che  venivano porta-
t i  i n  questa vil la erano spesso picchiat i  pe rché ' le
SS  volevano soprattut to sapere dove fossero i sol-
d i  ed i valori; qu i  venivano interrogat i  gl i  ebrei  e
Koch era l 'unico comandante. l o  r imasi mo l te  ore
per  l ' interrogatorio i n  una stanza ove c'era una
grande pianta d i  Mi lano con  scr i t te  e segni. men-
t re i o  parlavo Koch  aggiungeva al tr i  segni  sulla
pianta; i o  non  fu i  picchiata. A S. Vit tore assistem-
mo a scene terribi l i .  Quando f u  ammazzato i l  Fe-
derale d i  Mi lano fecero rappresaglie: venne a l  re-
par to  ebrei uno  SS  che non avevamo ma i  v isto
pr ima ed  ord inò  a noi  donne d i  salire al  p iano d i
sopra, fece po i  all ineare g l i  uomini:  scelse i l  1°, i l
3°, i l  6° e così  via, uno  d i :que l l i  era m io  mari to.
Poi, non si sa perché, si arrabbiò e cominciò ad
urlare, urlando uscì dal reparto ebrei ed andò a
scegl iere tra i pol i t ic i  che erano i n  cella o che  era-
no  già pront i  pe r  essere ri lasciati. Tra questi. c'era
un  giovane attore, un  certo Maddalena, prigionie-
ro pol i t ico, che  aveva cercato d i  aiutare noi ,  de l
repar to ebrei, a comunicare con  l 'esterno. Fu am»-
mazzato con  g l i  a l t r i  dodic i  a l  Pol igono d i  t i ro;  era-
vamo nel  novembre 0 d icembre de l  1943. Avvenne
poi il suicidio di Weinberg, quel ciabattino tede-
sco che, preso i n  una pr ima ondata d i  arresti, era
stato a Dachau e po i  ri lasciato. Quando vide che
ammassavano i prigionieri  pe r  l a  deportazione s i
impiccò i n  una cella a pian terreno. Prima s i  era
udita una risata folle.
i l  6 /12 /43  avvenne i l  p r imo t raspor toda S.  Vi t to-
re ad  Auschwitz. l o  sapevo che  i prigionieri  d i  que l
convogl io erano destinati  a quel  Lager perché ave-
vo udito Otto Koch dire ad una famiglia di ebrei
viennesi: «Andando  ad  Auschwitz rivedrete, pas-
sando, la vostra Vienna».  In  que l  periodo, nel  2°
raggio, al reparto ebrei, eravamo circa 170/180.
Gl i  al t r i  furono aggiunt i  al l 'u l t imo momento, pr ima
della partenza, portati da Torino e da Genova con
la lista di accompagnamento. Così, anche per i l
t rasporto del  30  gennaio 1944, la notte pr ima della
partenza spinsero nel reparto ebrei  tut t i  quel l i  ar-
rivati da fuori per essere deportati. Nelle fatali not-
t i  prima di un convoglio, erano seduti fin sul-le sca-
le tanto era pieno. Poi partivano con i l  cartellino



con i l  propr io nome appeso a l  col lo, anche quel l i
venut i  da fuori .  Abbiamo assist i to a due  trasport i
per la deportazione d i  persone innocenti :  vecchi ,
bambini,  intere famiglie, provenienti da Torino, Ge-
nova, Roma ed altre città. Una compagna di pri-
gionia, d i  cu i  non  r icordo i l  nome, venne l iberata
nel  d icembre del '43, era un  caso d i  matr imonio
misto ed era stata arrestata dalla Questura e non
da l  Tedeschi. Per un  breve periodo, infatt i ,  venne-
ro l iberati  i membr i  d i  famiglie miste arrestati dal—
la Questura (20). Una sett imana pr ima che  part is-
se i l  1° convogl io (21), entrarono nel reparto ebrei
Koch, Schòffman e forse Saewecke.. Schòffman
disse a Saewecke, indicando me  e m io  mari to:
« Quest i  sono mie i  cl ienti  » e significava che  non
dovevamo essere deportati.
La sera del  10 /2 /44  avvenne i l  nostro t rasporto da
S. Vittore a Fossoli. Ci spinsero in piccoli camion
mil i tar i  terr ibi lmente stret t i ,  copert i  da un  tendo-
ne. Eravamo tu t t i  pigiati; c 'era gente seduta su l
fondo ed  al tr i  i n  piedi, ma  i l  tendone rivelava l e
sagome del le teste del le persone che  erano in  pie-
d i ,  allora i tedeschi, dalla cabina, c i  picchiavano
sopra violentemente perché non volevano che  i
c i t tadini  capissero che  l ì  dentro c'era gente e non
merci .  Arr ivat i  alla Stazione Centrale, Sul la to  d i
via Ferrante Aport i ,  f ummo trasbordati dai veicol i

su  d i  un  car ro  merc i  che venne sigi l lato e solle-
vato con  i l  montacarichi a l  l ivello del  binario d i
partenza. I l  v iaggio f u  orribi le: ammassati i n  uno
spazio strett issimo, senza mangiare né  bere, né  la
possibilità di fare i propri bisogni. Dovemmo poi
sostare parecchio tempo alla stazione di Modena.
All ’arr ivo a Fossoli, l '11 febbraio 1944, i l  campo era

semideserto, faceva freddo. Era un  ex campo d i

prigionieri  inglesi, ora trasformato i n  «campo  d i
t ransi to d i  pol iz ia» (22). Il nostro trasporto era

composto d i  coniugi  e f igl i  d i  matr imoni mist i ,  p i ù

noi,  che  avevamo i l  nome ebraico senza esserlo;
ci  sentivamo sicuri poiché sulle nostre liste di ac-
compagnamento era scr i t to:  « Da non  depor tare».
Comandava il  “campo di Fossoli Hans Haage, Schar-
f i ihrer  po i  Oberscharfùhrer, e Kònig, Rottenf‘ùhrer.
Dopo qualche tempo venne Ti tho, Untersturmfi ih-

rer.  Haage m i  domandò se  m io  mar i to ed l o  era-

vamo fratel l i  e ,  come g l i  raccontai i l  nostro caso,

saputo che  eravamo-marito e mogl ie e nessuno de i

due  misto,  disse che  doveva esserci uno  sbagl io

e che  dovevamoess-ere l iberati. Nel  campo d i  Fos=

soli Haage non sapeva letteralmente cosa farse-
ne  d i  noi.  Era un hit ler iano fanatico, una volta m i

disse: « Se Hi t lermi  ordina d i  ammazzare la mia

famiglia, io lo faccio perché so che il“ F i ihrerha
sempre ragione».  Ma  poi  aveva‘degl i  slanci ”di u -

manità. Una sera portarono a Fossoli—una bimba

ebrea, sceveta dalla Questura italiana in un con-
vento. i geni tor i  erano stat i  deportat i  col convo-

g l io  del 2272/44. Era sera e la bambina era tutta

spaventata. Haage venne dalle donne ebree e di-
ceva: « Prendetevi cura d i  questa bambina—>>. Det-

te alla piccola della cioccolata, la accarezzava e

diceva: « Niente paura, niente paura ». I o  g l i  d iss i :

« Herr Unterscharfùhrer, i l  gabinetto è pericoloso

per  una bimba così p icco la».  Allora Haage le  pro-‘

curò un vasino da notte.
Nei  pr imi  tempi  del  nostro arr ivo a Fossol i  i o  la-

voravo i n  cucina. Era una baracca così malr idotta

che  v i  nevicava dentro, per  fare da mangiare do-

vevo bruciare della paglia; poi,  prevedendo una

lunga permanenza, le SS fecero costruire un'altra
cucina. Fecero la sartoria ove fu i  po i  mandata a
lavorare. Arrivavano continuamente nuovi  convo-

gl i  d i  prigionieri  da i  campi  d i  raccolta. Giunsero

anche, da Roma, quel l i  che  avevano da to  l ’oro in-

vano; furono tu t t i  deportati .  Solo i l  nostro gruppo

rimase. Capo della sartoria era i l  s ignor  Seifert.

Ricordo che, una volta, m i  mandò da un  sorve-

gliante SS  per  chiedere quali dist int ivi  dovevamo
mettere sul le nuove divise che  stavamo confezio—
nando. La  r isposta fu:  « Hoheitsabzeichen » (l’em-

blema di sovranità). Questo era il significato dei
caratteri  runici.  Dopo capi i  perché Sei fer t  ave—
va avuto paura d i  t rat tare con  quel sorveglian—
te e aveva mandato me. infat t i  questo SS,  che  era

al to e grosso ed aveva l o  stesso grado d i  Titho,
un  giorno, trovandosi in sartoria, disse: « Ho uc-
c iso  quel  porco ebreo, ma ero ubriaco. l o  l ’ho
chiamato, ma  lui  non  è venuto».  S i  r i fer iva ad  un

giovane ebreo romano, non  aveva r isposto perché

non  capiva i l  tedesco. I l  sorvegliante SS  disse que-

sto i l  g iorno pr ima che  venissero ad ispezionare i l

campo i l  generale Wol f f  e Buffarini-Guidi (15). Ri-

cordo che era quel periodo perché c i  fecero fare
pulizia nel  campo per  due  giorni, costr ingendoci a
raccogliere da terra con le  man i f i n  i l  p i ù  p iccolo
granello. Quando i l  generale Wolf f  venne al  cam-
po  osai af f rontar lo pe r  fargl i  presente i l  nostro ca-
so, so  che  po i  interrogò anche 'm io  mar i to  e pro-‘
mise di occuparsi di noi. Infatti i l tedesco SS che
uccise l ’ebreo romano m i  disse: « Al  p i ù  tardi  a
Verona Lei e Suomar i to verrete liberati». Kech
veniva spesso a Fossoli, e dopo c'era sempre un
convogl io d i  deportazione. Un  giorno l o  incontrai
faccia a faccia «e lui mi disse: «Olga Bergmanh,
Lei resta qui ancora a lungo: Judenhilfe! ». In sar-'
toria cucivamo anche strisce per fare i triangoli
gialli: un  g iorno Haage venne e c i  portò stoffa ros-
sa e bianca ordinandoci di  farne dei dischetti, Uno
più grande ed uno più piccolo. lo-gli chiesi a casa
dovevano servire, m i  r ispose: « Megl io  non saper?
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lo» ;  Capii Che erano i bersagli sul cuore e su l l a
gamba degli ostaggi quando poi seppi che da Ve-
rona era arr ivato un  « Erschiessungskommando»
SS (plotone d i  esecuzione-) (23).
Dopo l ’at tentato cont ro  Hi t ler  del 20 lugl io, i tede-
sch i  divennero p iù  feroci.  Ne l  campo vennero mes-
s i  ret icolati ,  i coniugi  vennero divisi; eravamo co-
me bestie dietro al recinto. MaSsacrarono di le-
gnate un uomo della zona che  era stato p-reso i n
ostaggio perché il figlio era scappato, anche lui
aveva cercato d i  fuggire.
Alla fine di luglio, per l'arretramento del fronte mi-
l i tare. i l  campo d i  Fossoli doveva essere sgombe-
rato. Cominciarono così i t rasport i  d i  evacuazione;
l 'u l t imo f u  quel lo del 1° agosto con i l  quale furono
deportat i  g l i  ebrei mist i  che  avrebbero dovuto  es-
sere l iberati (24).
Fummo trasportat i  i n  camion f ino  al  Po.; Poiché i l
ponte  non era transitabile, fummo traghettat i  con
barche. Haage, Titho e gli altri sorveglianti SS at-
t raversarono i l f i ume  pe r  pr imi.  I l  t raghet to de i  pr i -
gionier i  avveniva con  l 'appoggio d i  un  gruppo d i
mi l i tar i  austr iaci della Fl iegerabwehr (contraerea).
erano vecchi  soldati  comandat i  da  un  giovane u f -
f iciale. Haage, dall ‘altra sponda, dava g l i  ord in i  con
i l  megafono; dovevamo passare a sei per volta,
Haage c i  chiamava pe r  nome, avendo cura d i  se-
parare le famiglie. l o  fu i  destinata a l  p r imo  tra-
ghetto,  insieme con Gina Schònheit,  Fausta Finzi
ed altre tre donne. L'ufficiale austriaco disse in
dialet to viennese: « Ma  guarda quest i  porc i ,  porta-
no  via ancora donne, bambini  e vecchi!  Chissà se
Questi sanno dove vanno a finire! ». Al lora i o  g l i
r isposi  ne l lo  stesso dialetto: « Lo sappiamo be-
nissimo ma  cosa possiamo fare? ». Quando fum-
mo entrate in barca, l’ufficiale disse al soldato che
c i  trasportava: « Portale dove sai che  vogl io i o»
ed i l  soldato c i  lasciò i n  un  boschetto p iut tosto
lontano. Potevamo fuggire,  eravamo lib-ere! Ma
ognuna d i  no i  aveva indietro, tra i pr igionieri ,  i l
mar i to  o i l  padre o i f igli. Cosi cercammo fat ico-
samente d i  r i tornare pe r  r iunirc i  a l  gruppo. L 'uf f i -
ciale, quando c i  rivide, gr idò:  « Per  amor  d i  Dio-!
Siete pazze? ». Forse poi capì che il diabolico pia-
no  d i  Haage  era servito a l lo  scopo e non  tentò
più di far fuggire le altre; aveva probabilmente
r ischiato la vita. Intanto Haage se la rideva. Riu-
soirono Ugualmente a fuggire Bertha Pleskoff, una
giovane violinista austriaca che r iusci  a portare
in salVo anehe i l  suo  viol ino, ed un  ragazzo (ugo-I

slavo dal v iso aper to e sorridente.
Fummo trasportat i  a Verona doVe passammo, la
notte i n  una s‘oùola (25), l e  famiglie’ erano state
riunite. I l  matt ino, "prima ”della partenza, Haage fe-
ce l’appello nominale dei prigionieri perché sa-
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remmo stati suddivisi in vagoni diversi. Fummo
t rasportat i  su  pul lman alla stazione, non a quella
principale, ma  a Porta Vescovo. Ti tho, con  un'uf—
ficiale d i  g rado superiore, dir igeva i t rasfer imenti
su l  treno. C’erano pochi  tedeschi ed  uno  sbarra-
mento  d i  fascisti ;  c i ò  rese possibi l i  alcune fughe.
Mio marito ed io fummo separati. l o  fui fatta sali-
re su  un  vagone su  cu i  era la scr i t ta:  «Raven-
sb rùck»  (26). Quel lo su  cu i  sal ì  m io  marito» era
dest inato a Bergen Belsen.
Quando arr ivammo a lnnsbruck,  Haage m i  disse:
« Bergmann, scendere! Puoi salutare le  t ue  ami-
che  ed  i l  mar i to  ». Potei vedere m io  mar i to  ancora
una volta a Rosenheim, v ic ino Monaco,  quando
Haage permise a me  sola d i  scendere per  l 'acqua.
Non  so  come ho  potuto  resistere i n  quei  moment i
a quella angoscia! A Norimberga fu  staccato i l  va-
gone dove s i  trovava m io  mari to.  Haage viaggia-
va con  noi, seduto fuori,  con  le  gambe penzoloni.
Mol to  tempo pr ima d i  arrivare a Berl ino, dopo  aver
attraversato un  bosco, i l  t reno ral lentò, allora Haa-

4 ‘ge  saltò giù dal treno dicendomi: «Auguro a Lei
e a me  d i  sopravvivere». Credo che  abbia prose-
gu i to  su l  vagone per  Buchenwald,  infat t i  aveva
det to:  « Prima a r r i vo 'a  Buchenwald con loro,  po i
vado i n  vacanza». I l  t reno prosegui ral lentando
spesso a causa degl i  al larmi aerei

A Ravensbri ick l ' infame degradazione dell ' indivi-
duo  cominciava dal  vestiario, volutamente r idico-
lo, che  c i  rendeva simil i  a t ragic i  pagliacci.
...Furono deportate con me  una madre con  la f i -

gl ia e la nipotina d i  due mesi; erano arr ivate a Fos-
sol i  poco tempo prima della partenza, la f igl ia s i
chiamava Linda ed  era giovane e mo l to  carina. A
Ravensbrùck r imasero al  campo vecchio, poi  spa-
rirono'. Credo che  mol to  poche d i  quelle» del campo
vecchio si  s iano salvate. I l  m io  gruppo, i n  cu i  c 'era
la Ballog, Fausta Finzi, Gina Schònheit, la Bellin-
zona e Livia Ottolenghi,  f u  por tato al  campo nuo-
vo. Ravensbri ick era Frauenstraflager (campo d i
punizione femminile)“ ma, quando fugg immo per
l ’arr ivo dei  Russi, incontrammo degl i  uomini,  pr i -
gionier i  anch’essi a Ravensbrt'ick, i n  un  p iccolo
Lager separato. I l  nostro gruppo f u  mandato a la-
vorare al l ' industriewerke, i o  ne  avevo fatto r ichie-
sta perché quelle che non  lavoravano erano sem-
pre in pericolo di vita. Chi non aveva un lavoro fis-
so  doveva presentarsi ogn i  giorno, dopo l ’appello,
all ’Arbeitsappell nel lo spazio antecedente l ’Appell-
platz. Ad un  tavolino stavano sedute due  donne
SS che  sceglievano, a caso, g l i  Arbeitskomman-
dds  (gruppi d i  lavoro) che po i  andavano fuori ,  ne i
boschi circostanti, ad abbattere gli alberi con un
sorvegliante SS. Questo SS aveva la consegna di
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tornare con  un  quarto in meno del le donne che
erano uscite. Usava questo sistema: ur lando spa-
rava contro una donna a caso, oppure le faceva
cadere un  albero addosso. Per questa ragione era
importante avere un  lavoro fisso; i o  l o  capii quan-
do  ero  ancora i n  quarantena, sentendo del le ur la
strazianti. La Blockàlteste (capobaracca), che  era
una polacca, m i  sp iegò allora come stavano l e
cose. Nell ’ inverno del  1945 ero entrata i n  ospe-
dale a Ravensbri ick con  la febbre altissima. | |  me-
d ico  SS  s i  comportava così: assegnava ai  malat i
t re giorni  d i  r iposo per  febbre, e tre giorni d i  os-
servazione; se, dopo  tale periodo, la prigioniera
non  era guarita veniva mandata alla camera a gas.
La camera a gas f u  costrui ta a Ravensbri ick so lo
negl i  u l t imi  tempi per  el iminarci p iù  rapidamente.
pr ima tutte l e  donne ammazzata alimentavano i l
cremator io che  andava giorno e notte e l 'aria era
soffocante pe r  l ’odore d i  carne bruciata. Allora i o
fu i  salvata dalla dottoressa polacca e dalla sorte:
avevo ancora la febbre alta dopo sei giorni, ma la
dottoressa, r ischiando la vita, scr isse sulla mia
cartel la che  ero  sfebbrata. M i  disse: « Alla sele-
zione st ia a testa alta, forse otterrà t re giorni  d i
r iposo».  i l  medico SS faceva la selezione ad  una
certa distanza e con  un  bastone indicava se la
prigioniera doveva andare alla camera a gas o no.
Quando venne i l  m io  turno pensai che  non ce l ’a-
vrei  fat ta a stare r i t ta i l  tempo necessario. I n  quel
momento  i l  medico vide fuor i  dalla finestra qual-
cosa che  l o  fece andare i n  bestia. Uscì urlando:
« Tre giorni  d i  r iposo i n  baracca, nessun lavoro! »
(27). Fu i  salva e m i  venne assegnato i l  per iodo d i
riposo. Appena fui entrata, la porta della baracca
venne sub i to  sprangata perchè“ c’era stato un  ca-
so  d i  t i fo. Rimasi i n  quarantena, nessuno poteva
p iù  entrare né  uscire; i l  tanfo, all ‘ interno, era in-
sopportabile. Dopo una sett imana la porta venne
aperta al  gr ido:  « Al le heraus! » (Fuori tutt i !).

Dopo la quarantena, poiché andavamo a lavorare

all ’Industriewerke, c i  misero i n  un  Block nuovo,

numerato, e c i  det tero da portare la stella ebraica.
A Ravensbri ick era mo l to  pericoloso essere ebree

(28) e no i  eravamo entrate come ebree, tu t te  quan-

te. Io  m i  accorsi  del  per icolo perché non solo le

sorveglianti  c i  trattavano con  maggiore crudeltà,
ma anche le  altre prigioniere c i  picchiavano per-

ché  eravamo ebree. Un  giorno, mentre andavamo

al  lavoro, la Gruppenfi ihrer in (capogruppo) s i  e ra

fermata un  momento con  noi ;  dalla fabbrica usc ì

un  tedesco, chiamato « |! Gr ig io»  che esclamò:
«Oh  mein  Gott ,  lauter JudmnenI >> (Oh m io  Dio,

tu t te  ebree ! )  Allora i o  dissi alla Aufseherin (sor-

vegliante): « Per favore, posso d i re  una cosa? No i

non  s iamo ebree»,  e l e  spiegai quale era la no -

stra posizione. Poi  scrissi a l  Lagerfi ihrer metten-
do  i nomi  d i  quel le del  m io  gruppo, ma  anche d i
quelle del  campo vecchio, e dichiarando che  nes-
suna d i  noi  era ebrea. Pensavo: o m i  ammazza
subito o la nostra posizione migliorerà-. Dopo tre
sett imane i l  m io  piccolo gruppo f u  consegnato ad
un'altra sorvegliante che,  fatto l 'appello, c i  strap—
pò via la stella ebraica; poi una Aufseherin ci cuci
i l  numero ed  i l  t r iangolo rosso dei pr igionieri  po-
l i t ici. II m io  numero era 49535 (29). Poiché v0le-
vano togliere la stella anche a quelle del campo
vecch io  che  avevo segnalato, Rita Landsmann
scrisse una lettera al  Comandante dicendo: « l o
sono orgogliosa d i  essere ebrea».  Poi d isse ad
una compagna: «Ved i ,  quella nazista (ossia io)
voleva farmi r innegare la mia famigl ia!».  Ho  paura
che  Rita sia morta,  povera ragazza (30)!
A Ravensbri ick facevano esperimenti « scientif i-
c i  »,  che  i n  realtà erano soltanto sadici, sul le pr i -
gioniere. A me  e ad  altre donne facevano una inie-.
zione nel  seno sinistro; avevano fatto un  circo-
le t to  rosso e lì, sempre nel lo stesso punto,  pian-
tavano l 'ago. Ogni notte,  pe r  sei  vol te d i  seguito,
due donne in divisa SS facevano l’iniezione alle
prigioniere di questo gruppo sperimentale di cui
facevo parte.
Mol te  donne del m io  gruppo scomparvero f in dal-

la prima iniezione, altre in seguito. Una delle due
SS che c i  pungeva, dopo un po' di volte, mi  disse:.
« Sie s ind aber stark! » { ( Le i  è ben forte!). Forse si

sa lvò un’altra del m io  gruppo che  non  era ita-,
liana. ’

Ricordo d i  aver saputo che, alla f ine de l  '44, era
giunta una nota al  Comando dei  Lager con cu i  s i
segnalava che  la mortal i tà del  campo era t roppo
bassa. La sorvegliante de l  Blok 10 somminist rò un
sonnifero al le ammalate. I l  g iorno dopo erano qua-
s i  tu t te morte.  I l  medico capo disse che s i  era
t rat tato d i  un  errore d i  dosaggio. Ne l  febbraio del
1945, i n  concomitanza con  l ’arrivo delle ebree e-
vacuate da Auschwitz, (era « campo d i  s termin io»

ed i tedeschi vol lero smantellarlo pr ima dell 'arri-

vo dei  Russi) f u  costrui to a Ravensbri ick un  cam-
po  supplementare (Jugendlager); qui ,  negl i  u l t imi
tempi, fu rono r inchiuse del le donne condannate
alla selezione e lasciate morire d i  fame.

i l  lavoro …più r ipugnante che dovett i  fare a Raven-,
sbr i ick f u  verso la fine. Era un  sabato che  aveva-
mo  riposo, invece c i  chiamarono fuor i  pe r  scari-
care migliaia d i  divise d i  soldati, piene d i  pus e d i
sangue. I l  .giorno dopo….dovemmo ri tagl iare tut t i  i
pezzi d i  s tof fa ancora util izzabili e metter l i  i n  sac-
ch i  per  fare a l t re divise. Era un  lavoro repel lente e
pericolosissimo, se  una aveva so l tanto un  piccolo
tagl io s i  prendeva la sett icemia. ._
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Alcuni giorni prima dell’-evacuazione di Ravensbrù-
ck ,  un capo SS  c i  aveva detto che c i  avrebbero
t raspor ta to in  un  nuovo campo a Ludwigslust,  ma
quel campo si trovava già in mano degli Alleati.
All 'u l t imo momento  sembrò che  le  SS  avessero
dec iso d i  consegnare personalmente le  pr igionie-
re superst i t i  agl i  Al leati pe r  farsene un  t i to lo d i
meri to,  ma  po i  prefer i rono la  fuga.
Part immo da Ravensbri ick i l  26/4/45 not te,  cam-
minando i n  una zona d i  laghi  paludosi, no i  marcia-
vamo a piedi e l e  SS parte i n  auto  e parte a piedi.
Dopo una decina d i  chi lometr i  i l  capo de l  convo-
g l io  c i  fece fermare e c i  disse: « Chi  non  cammi-
na sarà fucilata, ch i  cerca d i  scappare sarà fuc i -
lata ». Perdemmo la strada mol te vo l te  i n  que i  bo-
schi  opprimenti ,  pieni d i  laghi che sembravano tu t -
t i  uguali. Arr ivat i  v ic ino a Neustreli tz, nella notte
tra i l  27 ed  i l  28, c i  hanno fat to sdraiare i n  un
campo d i  stoppie per  la sosta. C i  hanno fatto r i -
posare pe r  terra ment re  le  SS  giravano pe r  con-
trol lare se  eravamo tu t te  sdraiate. Ou i  avvenne
subi to  un  fat to impressionante: sopra d i  no i  pas-
sò una enorme mandria d i  mucche impauri te che
i contadini  facevano fuggire. Fu  un  miracolo che
nessuna d i  no i  r imanesse seriamente feri ta. A
Penzlin, i l  g iorno 28, l e  SS c i  abbandonarono per-
ché avevano paura che arrivassero i Sovietici. Ci
hanno po i  r iprese e, fa t to l 'appello, c i  r imisero a
camminare sei  pe r  sei. C i  siamo immessi nella
strada principale e c i  hanno fatto marciare accan-
to al le colonne della Wehrmacht  i n  assetto d i  guer-
ra, perché, i n  ta l  modo, proteggevamo la Wehrma-
ch t  da i  bombardamenti  alleati. A Waren c i  hanno
fatto riposare. C i  hanno po i  lasciate d i  nuovo, bre-
vemente, perché i Russi premevano.
S i  vedeva qualcosa bruciare da lontano e diceva-
no  che  fosse Ravensbri ick, ma  po i  s i  è capi to  che
non era vero.
Da Waren a Malchow abbiamo sempre camminato
vic ino a quegl i  eterni  laghi paludosi ed  a i  boschi
f i t t i .  La sera de l  29 s iamo arrivate a Malchow do-
ve abbiamo passato la not te.  Al le sei de l  mat t ino
de l  30 aprile, d i  nuovo i n  fi la a marciare. La Wehr-
mach t  aveva fat to saltare» un  ponte sul  f iume Eide,
nei pressi di Pian. E' lì che ho visto il primo sol-
dato  tedesco morto.  Ricordo anche le zingare (31)
che erano con noi, perché avevano trovato la ca-
rogna d i  un  Cavallo e se  l o  mangiarono, strappan-
do la carne a brani ed addentandola. Poiché il
ponte sul f iume era stato distrut to,  l e  SS  c i  obbli-

- garono a trasportare de i  pesanti  tavolat i  d i  legno
da i  rest i  d i  un  r istorante v ic ino pe r  poter passare
al  d i  là. Qu i  perdett i  d i  vista i l  g ruppo del le com-
pagne, m i  era r imasta vic ina la Bell inzona. A Re-
chl in  c i  r i t rovammo tut te i n  un  cimitero dove c i
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fecero fare una sosta. Qui  c i  f u  Quel grande com-
battimento aereo che fu anche l’ultima battaglia
della Germania: c 'era la Hanna Reitsch (32) che
doveva andare a Berl ino ad  aiutare i l  Fi ihrer.  I l  suo
apparecchio f u  colp i to e le i  s i  bu t tò  con  i l  para—
cadute e po i  s i  det te prigioniera. No i  c i  t rovammo
travolte dalla violenza del  combatt imento, sembra-
va la f ine del  mondo! Nessuna d i  no i  r imase ferita
e proseguimmo la nostra marcia. A Lt ibz credet t i
d i  non  poter  cont inuare tanto m i  sentivo sf inita;
Fausta Finzi, seduta su  d i  un sasso vicino a me.
teneva i l  m io  bagagl io con  i l  prezioso pane man-
dato da mia sorella. Mi  si avvicinò uno dei nota-
bil i  del posto e m i  disse: « Parla tedesco, piccola
signora? S i  faccia forza e s i  t rascini  avanti. Pre-
s to  sarete l iberate».  A l  che,  uno  del le SS che  c i
scortava aggiunse: «La  stupida oca non  m i  crede,
perché io sono soltanto uno SS ». Ciò mi colpì
molto,  poco  pr ima m i  aveva det to  d i  andare avan-
t i ,  al tr imenti  sarebbe stato costret to a fucilarmi.
A Rom non  facemmo sosta, r icordo bene quel  luo-
go perché mi colpì il fatto che nella Germania del
Nord ci fosse una  Roma e poi anche per una fra—
se  che  udi i  d i re  dauno SS  ad  una donnaccia te-
desca che  portava i l  t r iangolo verde (33): « I l  no-
st ro Fiihrer non  c i  avrebbe ma i  dovuto fare una
cosa simile! C i  ha t radi t i  ».  Sapeva quindi g ià che
Hit ler  s i  era ucciso.
A Parchim c i  det tero i l  segnale d i  r iposo; propr io
nel  momento i n  cu i  c i  ordinavano d i  r imetterci  i n
f i la, vedemmo arrivare, dalla parte opposta, una
piccola ieep con  un  camioncino e due  uomini  che
vestivano una divisa nuova. Le Aufseherinnen e-
stasiate osservarono: « Ach, w ie  schòn d ie  neue
Waffe! » (Ah, che  bella la nuova armal). Erano l e
pr ime ieep americane che avanzavano. Le  SS,\si
di leguarono e no i  r imanemmo l ì  con  un  mucch io
d i  profughi  tedeschi, fuggi t i  davant i  a i  Russi (da
Kònigsberg e da altr i  luoghi) che  odiavano, no i
prigioniere. Gl i  Americani e rano in  azione d i  guer-
ra e non  potevano far  nulla per  no i  e ,  tan to  meno,
raccoglierci.  Con mol te compagne c i  r i fugiammo
un una stalla; i contadini  c i  fecero qu i  una mera-
vigliosa accoglienza. Ci dissero che un loro figlio
era pr igioniero de i  nazisti ad  Oranienburg. C i  ac-
colsero nella lo ro  casa, disseppell irono i n  nostro
onore le loro stoviglie più belle e ci offrirono da
mangiare tut to quel lo che  avevano: latte, pane,
marmellata.. Sembrava» un  sogno; non  potevano
tenerci  l ì  tu t te,  ma  a me  of f r i rono d i  restare. I o
non  voll i  lasciare l e  compagne, benché m i  sent issi
sfinita; non ero tranquilla perché la popolazione
ted-esca“ era, in genere, diffidente verso d i  noi.
Durante tut ta la marcia ci aveva preceduto una
staffetta che  urlava: « Arr ivano le  cr iminal i  d i  Ra-
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vensbrùck! » .  Dormimmo una notte nella stalla d i
Parch’im e po i  ce  ne  andammo verso ovest, tutto
i l  gruppo, fermandoci a dormire nel le stalle, i n
mezzo a mucche che muggivano dolorosamente
perché non  venivano munte,  attraverso paesi e
ci t tà i n  disfacimento. Durante i l  cammino i o  chie-
devo informazioni ma  la gente  non  sapeva dove s i
poteva passare e dove non  c’erano combatt imen-

t i .  Andavamo sempre a piedi; ad  un  certo punto

i o  e la Gina non potevamo p iù  camminare, allora

la Livia e la Fausta c i  misero su  d i  un  carretto.

Passò un’automobile russa con  un  uff iciale d i  a l to

grado che  s i  fermò e c i  fece salire. I o  f ingevo d i  non

sapere i l  tedesco; lu i  disse i n  russo che  Mussol i -

n i  era morto.  Era i l  3 maggio 1945. Scendemmo

dalla macchina ed aspettammo i l  gruppo; seguen-
do  Ia strada principale, proseguimmo a piedi f ino

a Neustadt  Glewe dove venimmo a sapere della

resa.
Eravamo in  zona russa. Anche qu i  c i  t rovammo i n

una situazione d i  confusione e d i  pericolo. | Russi

non  potevano o non  volevano fare nulla per  farc i

r impatriare. Poi, fortunatamente, incontrammo una

prigioniera russa d i  Ravensbri ick che s i  rese ga-

rante pe r  no i  italiane; con  l’autorizzazione del Co-

mando soviet ico fece requisire due  cavalli ed un

carro su  cu i  c i  fece salire e, aperte le sbarre d i

del imitazione delle zone occupate, c i  mandarono

a Wòbelin, dove c'era i l  Comando americano.

Per pr ima cosa gl i  Americani fotografarono i l  no-

stro strano carro, condot to da me, che sembrava

un  c i rco;  v i  avevamo issato un  tr icolore fat to d i

stracci.  Restammo a Wòbelin una settimana, dor -

mimmo nel le stalle; t rovammo una tinozza e r iu-

sc immo a fare i l  bagno. Ou i  potemmo costatare la

ricchezza degl i  Americani. Cose da favola, per noi!

A Wòbelin vedemmo che  g l i  Alleati stavano sep-

pel lendo le  ul t ime vi t t ime dei nazisti d i  un  campo

d i  concentramento.
Fummo poi  trasportate a Hagenhow, nella ex scuo—

la pi lot i  della Luftwaffe;  c'era una gran confusio-

ne:  paracadute, radio, materiale bell ico, e la gen-

te  s i  affollava all ’entrata per—portare via tut to quel-

l o  che  poteva, impedendo così i l  passaggio a

quell i  che  volevano uscire. Qu i  v i  passammo due

nott i ,  po i  c i  trasportarono i n  camion a Lubecca

(34). I n  questo campo, tenuto dagl i  Inglesi, p ieno

zeppo d i  ex prigionieri provenienti da diversi cam-

p i  nazisti, dovemmo fare  sosta per  parecchi giorni .

lniziammo i l  viaggio d i  r i torno i n  Italia alla f ine d i  a-

gosto,  fummo trasferi te ad  Amburgo e d i  qui,  su  un

enorme convogl io d i  carr i  bestiame, part immo tut te

insieme scortate da mil i tari  inglesi f inoa  Mit tenwald.

A Garmisch c i  fu  una sosta perché comunicassi-

mo  nostre notizie alla commissione vaticana. Con-

t inuando il viaggio passammo per  Innsbruck; do-‘

po  tut te le c i t tà devastate dalla guerra, viste i n

Germania, rimanemmo colpite nel trovare questa
città ancora integra. A| Brennero dovemmo Scen-
dere dal t reno i n  piena notte per aspettare per

t re ore un  t reno che veniva dall 'Italia, car ico d i

prigionieri  tedeschi; sal immo, appena quel l i  fUro-

no  discesi. A l  conf ine potemmo ancora vedere una

gigantesca scr i t ta:  «Wi l l kommen i n  Italien! Dem

Fiihrer heil! Heil! », evidentemente un residuo del-
l ’ incontro tra Hit ler e Mussol ini  che  nessuno s i

era curato d i  cancellare.

Sostammo qualche ora a Bolzano dove c'era un

comitato d i  assistenza che doveva darc i  i l  benve-

nuto. Ci det tero un  bicchiere d i  lat te e una mela

mentre un  altoparlante diffondeva le  note della

canzone «Mamma» ,  cantata da Gigli. Inut i le chie-

dere informazioni su i  prigionieri  passati d i  l ì  per-

ché a nessuno importava niente. Proseguimmo pOi

pe r  Pescantina dove i l  nost ro  gruppo s i  div ise per

le diverse destinazioni. Qui Gina Schònheit sven-
ne in  un  posto d i  r istoro, quando seppe che suo

figl io e suo  mar i to erano già passati d i  lì, ma  s i

r iprese subi to  e fece i n  tempo a gr idare la grande

notizia a no i  che  part ivamo. Per Mi lano  prose-

guimmo soltanto la Fausta ed  io. Arr ivammo a M i -

lano all’alba del  1° set tembre 1945. All ‘arrivo non

c'era ombra d i  assistenza. Solo un  soldato inglese,

su  un  al t ro vagone, c i  ha  gridato: «Good  luck !» .

Fausta ed  i o  c i  separammo ed  i o  arrivai a casa, i n

via Aselli, al le sei  de l  matt ino, a bordo d i  un  tr ic i -

c lo  portabagagli. l l  nuovo port inaio voleva ch iu -

dermi  la porta i n  faccia, ma  i o  misi  un  p iede fram-

mezzo e gl i  spiegai ch i  ero. Allora i l  port inaio die-

de  la voce e tut t i  s i  fecero d 'a t torno e m i  of f r i ro-

no  da mangiare e da bere. II mio appartamento

era occupato ed  era stato depredato d i  tutte le

nostre cose; i miei  v ic ini  d i  pianerottolo m i  of f r i -

rono ospitalità nella loro casa. M i  trasferi i  po i  nel-

la casa d i  un'amica ove attesi i l  r i torno d i  m io

marito che avvenne il 29 settembre. Era stato l’î-r
berato dagli Americani v ic ino a Magdeburgo.

Quando Olga Bergmann ' r ien t rò  a Mi lano  posse-

deva un  so lo  «ves t i t o»  r icavato da una tuta c'e-

Ieste da operaio, che  l e  avevano regalato a Lu-

becca. Per mo l to  tempo dopo i l  r ientro quel lo fu

i l  suo  un ico capo d i  vestiario. Era senza casa,

senza a lcun mezzo d i  sussistenza. Tuttavia, come

dimostrano queste memorie, la sua straordinaria

individualità era ancora miracolosamente integra.






















































































