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OLGA E THEODOR FRITZ BERGMANN,
supposti ebrei, arrestati e deportati nei Lager nazisti.

Giuliana Cardosi

MEMORIE, DOCUMENTI E LETTERE.

Il caso, del tutto anomalo, di Olga e Theodor Fritz
Bergmann va posto nel quadro della deportazione
degli ebrei dall’ltalia durante il secondo conflitto
mondiale e si ricollega, per molti aspetti, all’arti-
colo precedentemente pubblicato su questa rivi-
sta N.° 3/80 e N.° 1/81: Giuliana, Marisa, Gabriella
Cardosi: La questione dei « matrimoni misti » du-
rante la persecuzione razziale in Italia (1938/45).

Olga Bergmann von Stahl, nata a Vienna il 18/3/
1905, ed il marito, Theodor Fritz Bergmann, pia-
nista e direttore d’orchestra, nato a Pietroburgo il
26/6/1889, vennero arrestati dalla Gestapo nella
loro abitazione a Milano, in Via Aselli 26, I'11 no-
vembre 1943 e trasportati direttamente nelle car-
ceri di S. Vittore a Milano, al 2° raggio, « il raggio
degli ebrei» (1). Di qui il 10/2/44 furono tradotti a
Fossoli (Carpi), « campo di transito di polizia », nel
reparto degli ebrei « misti» (2). Il 1° agosto 1944,
con l'ultimo convoglio che trasportava gli ebrei
coniugati con ariani e i figli di matrimonio misto,
dichiarati fino all’'ultimo momento « non deporta-
bili », furono inviati in Germania. Theodor Berg-
mann fu immesso nel Lager di Bergen Belsen, Ol-
ga in quello di Ravensbriick. Riuscirono miracolo-
samente a sopravvivere ed a ritornare in Italia dopo
la fine della guerra.

Il motivo dell'arresto era quello di appartenere al-
la « razza » ebraica, ma né Olga né il marito erano
ebrei. La risoluta e continua contestazione del-
'accusa da parte dei due coniugi, la presentazio-
ne di una inoppugnabile certificazione di arianita
non valse a mutare sostanzialmente la loro sorte,
anche se poté far sorgere delle perplessita nei lo-
ro persecutori. Venne, in questo caso, travalicata
persino la delirante tesi del Preziosi (3): tutti sono
ebrei, occorre poter provare di non esserlo.
L'incertezza e l'ambiguita delle SS nei confronti
dei due prigionieri si manifesta ripetutamente e
fin dal primo momento dell’arresto quando, a San
Vittore, il termine « ebreo» viene cancellato dalla
deposizione che, cosi redatta, Theodor Bergmann
aveva rifiutato di firmare. Le reiterate promesse
di liberazione da parte delle autorita tedesche e la

particolare considerazione in cui i due prigionieri
erano tenuti (nel Lager di Bergen Belsen, Theodor
Fritz era chiamato « Signor Bergmann») confer-
mano la constatazione di un equivoco reso anco-
ra pil evidente dall'importante intervento dei fa-
migliari. Certamente i Bergmann erano favoriti dal
fatto di essere di madre lingua tedesca, per cui
erano in grado di valutare immediatamente e con
precisione la situazione nella quale si trovavano,
né mancava loro la determinazione e la capacita
di argomentare con le maggiori autorita SS. L'in-
telligenza, lo spirito raffinato, le tracce dell’eleva-
ta educazione viennese non vennero mai in essi
offuscate ma si intuivano anche nelle loro perso-
ne offese.

« ...lo provengo da una vecchia famiglia austriaca
di impiegati imperiali....». Cosi Olga Bergmann
scriveva nella lettera al giudice, dr. Fitzner, del
Tribunale di Berlino ove era stata citata come te-
stimone nel processo contro Bosshammer (4):
« .../mio marito & di famiglia tedesca: la madre na-
ta in Woestfalia, il padre proveniente da una pro-
vincia baltica; tutta la famiglia non ha assoluta-
mente niente a che fare con gli ebrei». Al mo-
mento dell’arresto, QOlga aveva esibito una singo-
lare attestazione: il biglietto da visita del padre
con impresso in oro lo stemma asburgico « Eduard
Ritter von Stahl, socio della Ditta B. Strassnicky,
Fornitore di Corte Reale ed Imperiale, Vienna -
Débling ».

La fiducia nelle istituzioni e nei valori dello spirito
e della tradizione, anche se quel mondo era crol-
lato, rimaneva ancora profondamente radicata nel
suo animo. « Quello che noi abbiamo sopportato
& stato terribile », Olga affermava, « ma io avevo
la fede in Dio e la consapevolezza che la mia fa-
miglia non mi avrebbe abbandonata ».

La famiglia von Stahl, subito avvertita dell’arresto
dei due coniugi da una fedele amica, partita da
Milano per Vienna, intervenne immediatamente.
Anna, la sorella, fragile di salute, ma di tempra ec-
cezionale, sostenne un ruolo rilevante durante tut-
to il tempo della detenzione e deportazione dei
suoi congiunti. Riusci a rintracciare miracolosa-
mente uno zio di Theodor Fritz Bergmann, Erich
Wilkens, di cui non si avevano pill notizie. Con la
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testimonianza di questi e del proprio zio, Julius
von Stahl, poté avere i documenti di arianita che
furono poi presentati direttamente dallo zio, nel set-
tembre 1944, all'Ufficio Principale di Sicurezza del
Reich a Berlino (5). Ancora da Vienna Anna invid
alla sorella, internata a Fossoli, i documenti di a-
rianita (6) che Olga conservd gelosamente sulla
sua persona durante tutto il periodo della depor-
tazione da Fossoli fino al suo rientro in Italia. An-
na fu soprattutto I'interlocutrice dei due prigionie-
ri, condannati nell’inferna di Ravensbrick e di
Bergen Belsen, e riusci a tenerli ancora uniti dan-
do all’'uno notizie dell'altro e cercando di avvince-
re in un mondo di affetti quelli che vivevano in
una realta disperata, ed a confortarli nella fiducia
che si stava facendo tutto il possibile per sal-
varli.

(« Vienna 28 settembre 44. Carissima Olga, siamo
felici di avere finalmente tue notizie. Ho comuni-
cato anche a Fritz il tuo indirizzo e tue notizie. Da
lui avevamo ottenuto gia quattro settimane fa no-
tizie...»; « 1 novembre 44 ... .Ho avuto le tue se-
conde notizie. Abbiamo ricevuto notizie da Fritz.
Fritz & ora nella baracca n. 7»; « 2/2/45. Carissi-
mo Fritz, finalmente notizie da Olga. Da novembre
fino ad oggi tutto probabilmente perduto. Ma ora
va tutto bene.... »).

Attraverso queste lettere, cosi contenute e strug-
genti, che spesso si ripetono perché rimaste sen-
za risposta, con lunghi elenchi di quanto inviato
nei pacchi, raramente recapitati, costrette nei soli
argomenti e spazi concessi dalla censura, a mala
pena si intravede |'angosciosa drammatica realta.
Né deve trarre in inganno il tono volutamente leg-
gero con cui, per eludere la censura, viene dato
scarso rilievo alle notizie pil importanti.

Al di la del particolare valore storico e documen-
tario queste lettere confermano I'anomalia della
condizione dei due prigionieri. La lettera del 2/2/
45 di Anna alla sorella & assai importante: « ...L'au-
torita a Berlino era gentile ed & perfettamente a
conoscenza dello spiacevole malinteso. Intendono
solo aspettare ancora una risposta dall’ltalia ma
purtroppo questa risposta non viene, questo & il
punto essenziale (7)...». Lo zio Erich Wilckens co-
si scrive a Theodor Fritz: « ..Spero che tutto an-
dra a posto e che I'errore riguardo alla tua origine
sara rettificato... ». Lettera di Anna ad Olga del 28
settembre '44: « ...Abbiamo trovato i parenti di Fritz
e abbiamo fatto il possibile per chiarire il malin-
teso (8)...».

Documento eccezionale & la lettera del Coman-
dante del Lager di Ravensbriick a cui viene alle-
gata la lettera di Olga Bergmann indirizzata ad
Anna von Stahl (9): « Interpellata sua sorella ha
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dichiarato di stare bene in salute. Si allegano due
righe di sua sorella ».

Altrettanto singolare & il fatto a cui &€ connesso:
Anna von Stahl, gia gravemente ammalata (era af-
fetta da insufficienza renale), tormentata dall'in-
certezza sulla sorte della sorella, di cui da tempo
mancavano notizie, aveva intrapreso il viaggio da
Vienna a Berlino per ottenere dal Comando della
Gestapo il permesso di recarsi al Lager di Ra-
vensbrilick per sapere se Olga era ancora in vita.
Nella lettera di Anna ad Olga del 2/2/45 (7), come
pure nella lettera di Olga, allegata a quella del
Comandante del Lager, vi sono trasparenti riferi-
menti a questo viaggio, ma la realta fu assai piu
drammatica di quanto si possa leggere negli scrit-
ti. Anna giunse al Lager; alle due sorelle, vicinis-
sime dopo tanto tempo, non solo non fu concesso
di vedersi ma neppure di sapere, in quel momento,
I'una dell’altra. Fu ordinato ad Qlga di uscire dalla
baracca in cui si trovava e di andare all'edificio
del Comando. Qui fu tenuta segregata tutto il gior-
no, senza conoscere quale sarebbe stata la sua
sorte, in una cella cosi angusta da non poter nep-
pure muoversi; pensava che |'avrebbero tratta di
li per ucciderla,

Quando finalmente fu liberata iI Comandante le
chiese cinicamente se stava bene in salute (pe-
sava 28 Kg.) e se aveva bisogno di soldi, cosi da
poter rispondere per iscritto alla richiesta di noti-
zie di Anna von Stahl. Straordinaria la dignita, I'in-
tensita di affetti e la generosita espresse nelle po-
che righe che Olga scriveva in tale circostanza
(10).

L'eccezionalita del caso & sostenuta da un’ecce-
zionale protagonista e da una preziosa documen-
tazione che vale ad illuminare la tragedia del ge-
nocidio. Ma Olga non fu mai vittima, bensi anta-
gonista dei suoi persecutori. La sofferenza, 'orro-
re e la barbarie non riuscirono a spegnere in lei
la coscienza dei valori umani ed il senso di altrui-
smo (considera |'episodio della protesta scritta al
Comandante del Lager e come offri protezione e
guida alle compagne in prigionia, e durante I'eva-
cuazione del Lager dopo la disfatta). In quell’infer-
no, ove la distruzione della persona era il primo
obiettivo perseguito dai nazisti con tecnica raffi-
nata per attuare il genocidio, Olga & sempre per-
fettamente consapevole di quanto avviene intor-
no. Le notizie importantissime, da lei fornite, risul-
teranno veritiere in tutti i dettagli, confermate an-
che dalla realta storica; i suoi ricordi sono luci-
dissimi, non incrinati da emozioni. Da protagonista
a testimone, secondo il significato etimologico del
termine greco « péprue, »: chi si ricorda, chi osser-

va, chi fa testimonianza con il proprio sangue, Ol-




ga spese tutto il resto della vita che le rimase,
dopo il ritorno dal Lager, nell’accusa contro i per-
secutori degli ebrei. Questa donna, trovatasi nel-
I'assurda situazione di dover sostenere di non es-
sere ebrea per aver salva la vita, e nondimeno
costretta a subire la condanna che la condizione
di ebreo comportava, diverra la chiave di volta,
nel processo di Berlino contro Bosshammer. « lo
sono perfettamente consapevole delle mie respon-
sabilita come testimone in un processo di appel-
lo » scrivera Olga al giudice Fitzner « e preferisco
essere interrogata direttamente da un giudice te-
desco perché le diverse traduzioni perdono molto
di veridicita... ». Dichiara percid di voler intrapren-
dere il viaggio per Berlino « anche se questo mi
costera tanto sforzo e stress, ma per evitare di
dare falsa testimonianza». Il giudice la ringrazie-
ra per le dettagliate informazioni e la dispensera
dal viaggio a Berlino per le condizioni di salute.
Sara udita in ltalia (11).

Dopo il ritorno, ripercorrendo nella memoria quel-
le tragiche esperienze, Olga si chiedeva e tentava
di spiegare quali potevano essere stati i motivi del-
I'arresto suo e del marito e della mancata libera-
zione. Considerava questi argomenti: negli elen-
chi di S. Vittore dei detenuti del reparto ebrei,
dove per tutti gli altri appare scritto: « Jude », sol-
tanto per i Bergmann & scritto: « Staatslos » (apo-
lide). La qualifica di apolide significava « nemico
del Reich», infatti la nazionalitda veniva tolta agli
ebrei, agli stranieri, agli antinazisti. Nel 1939 Hitler
fece un discorso alla radio che Olga ascolto, tro-
vandosi a Vienna: iniziava: «Staatenlose, Neger und
Juden... » (Apolidi, negri ed ebrei...).

« Noi non eravamo né ebrei né misti » affermava
Olga « mio marito era tedesco, ma, essendo nato
in Russia, per i nazisti era apolide. Per me ando
diversamente: nel 1938, dopo I'Anschluss (12) gli
Austriaci divennero automaticamente tedeschi; ero
quindi obbligata a cambiare nazionalita, ma io non
volevo diventare tedesca, ed ho avuto fortuna:
poiché risiedevo a Milano da anni, al Consolato
tedesco mi fecero un certificato in cui era speci-
ficato che: « Frau Olga Bergmann geb. von Stahl,
ist nicht automatisch deutsche Staatsbiirgerin ge-
worden... » (la signora Olga Bergmann, nata von
Stahl, non & diventata automaticamente cittadina
tedesca). Con questa dichiarazione andai in Que-
stura ed ebbi il passaporto di apolide come mio
marito ».

« Fummo arrestati » diceva Olga « perché Koch
(13) scambid mio marito per I'avvocato Bergmann,
poi senatore, ebreo, che era gia da tempo riparato
in Svizzera. Una volta avutici in mano, non ha pid
voluto liberarci, si & accanito, ha fatto di tutto per

incriminarci: « Judenhilfe » (aiuto agli ebrei) (14),
questa I'accusa di Koch. Con il passar del tempo
diventava sempre pil pericoloso per lui lasciarci
liberi: avevamo visto e sapevamo troppo. Non riu-
scirono a smuoverlo né i certificati di arianitd né
I'intervento di alte autorita. Quando il generale
Wolff (15) da Verona venne a Fossoli, nel luglio
1944, io osai affrontarlo per parlargli del nostro
caso. Mi ascoltd, poi andd nella baracca ove era
mio marito e promise che si sarebbe occupato di
farci liberare. Ma neppure lui, che era il Coman-
dante delle SS in Italia, poté smuovere Koch ».
Sembrerebbe incredibile lo strapotere di questo
« piccolo » maresciallo ma non ci si pud stupire se
si considera quanto peso abbia avuto anche sulla
sorte della madre di chi scrive, arrestata in con-
trasto con le disposizioni di legge allora vigenti
nella Repubblica Sociale Italiana (16). Neppure al-
lora il Questore di Milano, Santamaria-Nicolini, po-
té ottenere da Koch la liberazione di mia madre
(17). Una volta dato I'avvio, sia pure con provato
errcre, al meccanismo della persecuzione antie-
braica, nulla poté pit opporvisi. Se l'arresto dei
coniugi Bergmann avvenne a causa di un’omoni-
mia, il fatto di essere apolidi e I'accusa di « Juden-
hilfe » furono motivo sufficiente a Koch, che non
voleva riconoscere |'errore iniziale, per opporsi al
rilascio. Anche qui venne trasgredita, per eccesso,
quella legge che gia di per sé sanciva l'iniquita.
Nel processo di Berlino le responsabilita di tutti i
crimini compiuti dalle SS contro gli ebrei, nel pe-
riodo della Repubblica Sociale Italiana, vennero
fatti ricadere sul maggiore Friedrich Robert Boss-
hammer che fu condannato all’ergastolo. Ma in
questo processo, ove Otto Koch comparve come
testimone d’accusa contro il suo superiore, la con-
danna che Bosshammer non poté neppure comin-
ciare a scontare (ammalato mori pochi mesi dopo
il processo) liberd per sempre tutti gli altri nazisti
responsabili da qualsiasi incriminazione.

Theodor Fritz Bergmann mori a Milano il 30/10/73
ed Olga il 18/11/80. Solo negli ultimi anni era sta-
to loro concesso dalla Magistratura del Land di
Vienna un indennizzo per la detenzione subita, as-
solutamente inadeguato a vivere appena decoro-
samente, poiché erano stati razziati dalle SS tutti
i loro averi.

Olga era stata compagna di mia madre a Fossoli
nel campo dei « misti » ed erano partite di Ii insie-
me, con l'ultimo convoglio del 1° agosto '44, quel-
lo dei « non deportabili ». Dopo la sosta della not-
te a Verona, nelle stanze della vecchia Manifattu-
ra Tabacchi, furono rinchiuse nel convoglio che
attendeva i prigionieri a Porta Vescovo. Ebbero di-
versa destinazione e diversa sorte. Mia madre fu
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deportata ad Auschwitz e fu selezionata per la
camera a gas, all’arrivo.

Dopo la guerra volli conoscere Olga Bergmann, da
lei potei sapere molte cose. Alla fine ebbi in con-
segna quanto ella volle fosse tramandato, sia at-
traverso documenti e lettere, sia attraverso la sua
testimonianza orale. La narrazione delle vicende
biografiche & affidata alla relazione che Olga di-
rettamente mi fece, in pil riprese, e di cui presi
scrupoloso appunto; ne trovai poi conferma nei
documenti e nelle lettere. Nulla ho voluto aggiun-
gere alle sue parole; ho lasciato lacune quando,
non avendo annotazioni scritte, non ero sicura di
poter riferire esattamente cid che Olga aveva det-
to. Inoltre le testimonianze, i ricordi sono espressi
con tale straordinaria capacita evocativa che non
ho creduto opportuno mutare nulla.

MEMORIE DI OLGA BERGMANN

« (18) ....Mio marito ed io fummo arrestati I'11 no-
vembre 1943 nella nostra abitazione a Milano dal-
le SS. Uno di loro, Hans Schoéffman, entro in casa
chiedendo: « Dov’'é I'ebreo Bergmann? ». Noi ave-
vamo dei documenti validi che dimostravano che
non eravamo ebrei, ma per questo signore erano
falsi. Tuttavia deve essergli venuto il dubbio per-
ché fece una telefonata ad un suo superiore e
sentimmo cid che egli diceva: « Ich glaube es sind
keine Juden» (Credo che non siano ebrei). E poi
aggiungeva: « Ach so, ich soll sie trotzdem neh-
men! » (Ah, cosi li devo prendere lo stesso!). Quin-
di Schoffman ci disse che saremmo stati portati
via soltanto per un breve interrogatorio e controllo
e che nel pomeriggio saremmo tornati a casa; cosi
ce ne siamo venuti via soltanto con il soprabito
ed il cappello, seguendo lui ed il suo accompa-
gnatore, un interprete altoatesino. Ci portarono via
in macchina; i due uomini portavano, sopra l'uni-
forme, dei pastrani civili. Fummo portati diretta-
mente a S. Vittore, nel 2° raggio, quello degli ebrei.
Mio marito, subito dopo il nostro arrivo a S. Vit-
tore, comincid a protestare contro il nostro arre-
sto, ma il foglio di carta con la sua protesta ci fu
restituito, dopo un'ora, cancellato. Poco dopo mio
marito fu ascoltato da Schéffman che scriveva la
deposizione a macchina. Quando a mio marito fu
richiesto di firmare la deposizione, si rifiutd ener-
gicamente, poiché la deposizione scritta da Schoff-
man iniziava con le parole: « Deposizione dell’e-
breo Theodor Bergmann ». Soltanto dopo che que-
sto termine venne cancellato, mio marito la firmo
e allora Schéffman disse: « Vede, se io avessi sa-
puto, per certo, che Lei era un ebreo non mi sarei
certamente occupato di Lei».
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Allora nel raggio degli ebrei non c'erano celle, ma
un grande camerone pieno di cartacce e lurido; il
raggio era lasciato completamente a se stesso, gli
scopini partavano da mangiare davanti alla porta
e non entravano; c’era un secondino italiano che
apriva la porta e spingeva dentro il bidone, una
volta al giorno. Dopo tre settimane dall’arresto fui
portata nella villa di via Marenco (19). Al mio in-
terrogatorio era presente il maresciallo Otto Koch,
Schoffman scriveva a macchina parola per parola
cio che io dicevo. | prigionieri che venivano porta-
ti in questa villa erano spesso picchiati perché le
SS volevano soprattutto sapere dove fossero i sol-
di ed i valori; qui venivano interrogati gli ebrei e
Koch era I'unico comandante. lo rimasi molte ore
per l'interrogatorio in una stanza ove c'era una
grande pianta di Milano con scritte e segni, men-
tre io parlavo Koch aggiungeva altri segni sulla
pianta; io non fui picchiata. A S. Vittore assistem-
mo a scene terribili. Quando fu ammazzato il Fe-
derale di Milano fecero rappresaglie; venne al re-
parto ebrei uno SS che non avevamo mai visto
prima ed ordind a noi donne di salire al piano di
sopra, fece poi allineare gli uomini: scelse il 1°, il
37, il 8 e cosi via, uno di quelli era mio marito.
Poi, non si sa perché, si arrabbid e comincid ad
urlare, urlando usci dal reparto ebrei ed ando a
scegliere tra i politici che erano in cella o che era-
no gia pronti per essere rilasciati. Tra questi c’era
un giovane attore, un certo Maddalena, prigionie-
ro politico, che aveva cercato di aiutare noi, del
reparto ebrei, a comunicare con l'esterno. Fu am-
mazzato con gli altri dodici al Poligono di tiro; era-
vamo nel novembre o dicembre del 1943. Avvenne
poi il suicidio di Weinberg, quel ciabattino tede-
sco che, preso in una prima ondata di arresti, era
stato a Dachau e poi rilasciato. Quando vide che
ammassavano i prigionieri per la deportazione si
impiccd in una cella a pian terreno. Prima si era
udita una risata folle.

Il 6/12/43 avvenne il primo trasporto da S. Vitto-
re ad Auschwitz. lo sapevo che i prigionieri di quel
convoglio erano destinati a quel Lager perché ave-
vo udito Otto Koch dire ad una famiglia di ebrei
viennesi: « Andando ad Auschwitz rivedrete, pas-
sando, la vostra Vienna». In quel periodo, nel 2°
raggio, al reparto ebrei, eravamo circa 170/180.
Gli altri furono aggiunti all’'ultimo momento, prima
della partenza, portati da Torino e da Genova con
la lista di accompagnamento. Cosi, anche per il
trasporto del 30 gennaio 1944, la notte prima della
partenza spinsero nel reparto ebrei tutti quelli ar-
rivati da fuori per essere deportati. Nelle fatali not-
ti prima di un convoglio, erano seduti fin sulle sca-
le tanto era pieno. Poi partivano con il cartellino




con il proprio nome appeso al collo, anche quelli
venuti da fuori. Abbiamo assistito a due trasporti
per la deportazione di persone innocenti: vecchi,
bambini, intere famiglie, provenienti da Torino, Ge-
nova, Roma ed altre cittd. Una compagna di pri-
gionia, di cui non ricordo il nome, venne liberata
nel dicembre del '43, era un caso di matrimonio
misto ed era stata arrestata dalla Questura € non
dai Tedeschi. Per un breve periodo, infatti, venne-
ro liberati i membri di famiglie miste arrestati dal-
la Questura (20). Una settimana prima che partis-
se il 1° convoglio (21), entrarono nel reparto ebrei
Koch, Schéffman e forse Saewecke. Schoffman
disse a Saewecke, indicando me e mio marito:
« Questi sono miei clienti » e significava che non
dovevamo essere deportati.

La sera del 10/2/44 avvenne il nostro trasporto da
S. Vittore a Fossoli. Ci spinsero in piccoli camion
militari terribilmente stretti, coperti da un tendo-
ne. Eravamo tutti pigiati; c'era gente seduta sul
fondo ed altri in piedi, ma il tendone rivelava le
sagome delle teste delle persone che erano in pie-
di, allora i tedeschi, dalla cabina, ci picchiavano
sopra violentemente perché non volevano che i
cittadini capissero che li dentro c’era gente e non
merci. Arrivati alla Stazione Centrale, sul lato di
via Ferrante Aporti, fummo trasbordati dai veicoli
su di un carro merci che venne sigillato e solle-
vato con il montacarichi al livello del binario di
partenza. Il viaggio fu orribile: ammassati in uno
spazio strettissimo, senza mangiare né bere, né la
possibilitd di fare i propri bisogni. Dovemmo poi
sostare parecchio tempo alla stazione di Modena.
All'arrivo a Fossoli, 1'11 febbraio 1944, il campo era
semideserto, faceva freddo. Era un ex campo di
prigionieri inglesi, ora trasformato in « campo di
transito di polizia» (22). Il nostro trasporto era
composto di coniugi e figli di matrimoni misti, piu
noi, che avevamo il nome ebraico senza esserlo;
ci sentivamo sicuri poiché sulle nostre liste di ac-
compagnamento era scritto: « Da non deportare ».
Comandava il campo di Fossoli Hans Haage, Schar-
flihrer poi Oberscharflihrer, e Kénig, Rottenfuhrer.
Dopo qualche tempo venne Titho, Untersturmfiih-
rer. Haage mi domand® se mio marito ed io era-
vamo fratelli e, come gli raccontai il nostro caso,
saputo che eravamo marito e moglie e nessuno dei
due misto, disse che doveva esserci uno sbaglio
e che dovevamo essere liberati. Nel campo di Fos-
soli Haage non sapeva letteralmente cosa farse-
ne di noi. Era un hitleriano fanatico, una volta mi
disse: « Se Hitler mi ordina di ammazzare la mia
famiglia, io lo faccio perché so che il Fihrer ha
sempre ragione ». Ma poi aveva degli slanci di u-
manita. Una sera portarono a Fossoli una bimba

ebrea, scovata dalla Questura italiana in un con-
vento. | genitori erano stati deportati col convo-
glio del 22/2/44. Era sera e la bambina era tutta
spaventata. Haage venne dalle donne ebree e di-
ceva: « Prendetevi cura di questa bambina ». Det-
te alla piccola della cioccolata, la accarezzava e
diceva: « Niente paura, niente paura». lo gli dissi:
« Herr Unterscharfihrer, il gabinetto & pericoloso
per una bimba cosi piccola ». Allora Haage le pro-
curd un vasino da notte.

Nei primi tempi del nostro arrivo a Fossoli io la-
voravo in cucina. Era una baracca cosi malridotta
che vi nevicava dentro, per fare da mangiare do-
vevo bruciare della paglia; poi, prevedendo una
lunga permanenza, le SS fecero costruire un’altra
cucina. Fecero la sartoria ove fui poi mandata a
lavorare. Arrivavano continuamente nuovi convo-
gli di prigionieri dai campi di raccolta. Giunsero
anche, da Roma, quelli che avevano dato l'oro in-
vano: furono tutti deportati. Solo il nostro gruppo
rimase. Capo della sartoria era il signor Seifert.
Ricordo che, una volta, mi mandd da un sorve-
gliante SS per chiedere quali distintivi dovevamo
mettere sulle nuove divise che stavamo confezio-
nando. La risposta fu: « Hoheitsabzeichen » (I'em-
blema di sovranita). Questo era il significato dei
caratteri runici. Dopo capii perché Seifert ave-
va avuto paura di trattare con quel sorveglian-
te e aveva mandato me. Infatti questo SS, che era
alto e grosso ed aveva lo stesso grado di Titho,
un giorno, trovandosi in sartoria, disse: « Ho uc-
ciso quel porco ebreo, ma ero ubriaco. lo I'ho
chiamato, ma lui non & venuto ». Si riferiva ad un
giovane ebreo romano, non aveva risposto perché
non capiva il tedesco. Il sorvegliante SS disse que-
sto il giorno prima che venissero ad ispezionare il
campo il generale Wolff e Buffarini-Guidi (15). Ri-
cordo che era quel periodo perché ci fecero fare
pulizia nel campo per due giorni, costringendoci a
raccogliere da terra con le mani fin il pil piccolo
granello. Quando il generale Wolff venne al cam-
po osai affrontarlo per fargli presente il nostro ca-
so, so che poi interrogd anche mio marito e pro-
mise di occuparsi di noi. Infatti il tedesco SS che
uccise I'ebreo romano mi disse: « Al piu tardi a
Verona Lei e Suo marito verrete liberati». Koch
veniva spesso a Fossoli, e dopo c’era sempre un
convoglio di deportazione. Un giorno lo incontrai
faccia a faccia e lui mi disse: « Olga Bergmann,
Lei resta qui ancora a lungo: Judenhilfe! ». In sar-
toria cucivamo anche strisce per fare i triangoli
gialli; un giorno Haage venne e ci portd stoffa ros-
sa e bianca ordinandoci di farne dei dischetti, uno
pill grande ed uno pid piccolo. lo gli chiesi a cosa
dovevano servire, mi rispose: « Meglio non saper-
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lo». Capii che erano i bersagli sul cuore e sulla
gamba degli ostaggi quando poi seppi che da Ve-
rona era arrivato un « Erschiessungskommando »
SS (plotone di esecuzione) (23).

Dopo |'attentato contro Hitler del 20 luglio, i tede-
schi divennero piu feroci. Nel campo vennero mes-
si reticolati, i coniugi vennero divisi; eravamo co-
me bestie dietro al recinto. Massacrarono di le-
gnate un uomo della zona che era stato preso in
ostaggio perché il figlio era scappato, anche lui
aveva cercato di fuggire.

Alla fine di luglio, per I'arretramento del fronte mi-
litare, il campo di Fossoli doveva essere sgombe-
rato. Cominciarono cosi i trasporti di evacuazione;
lI'ultimo fu quello del 1° agosto con il quale furono
deportati gli ebrei misti che avrebbero dovuto es-
sere liberati (24).

Fummo trasportati in camion fino al Po. Poiché il
ponte non era transitabile, fummo traghettati con
barche. Haage, Titho e gli altri sorveglianti SS at-
traversarono il fiume per primi. Il traghetto dei pri-
gionieri avveniva con |'appoggio di un gruppo di
militari austriaci della Fliegerabwehr (contraerea),
erano vecchi soldati comandati da un giovane uf-
ficiale. Haage, dall’altra sponda, dava gli ordini con
il megafono; dovevamo passare a sei per volta,
Haage ci chiamava per nome, avendo cura di se-
parare le famiglie. lo fui destinata al primo tra-
ghetto, insieme con Gina Schonheit, Fausta Finzi
ed altre tre donne. L'ufficiale austriaco disse in
dialetto viennese: « Ma guarda questi porci, porta-
no via ancora donne, bambini e vecchi! Chissa se
questi sanno dove vanno a finire!l ». Allora io gli
risposi nello stesso dialetto: « Lo sappiamo be-
nissimo ma cosa possiamo fare? ». Quando fum-
mo entrate in barca, I'ufficiale disse al soldato che
ci trasportava: « Portale dove sai che voglio io»
ed il soldato ci lascid in un boschetto piuttosto
lontano. Potevamo fuggire, eravamo libere! Ma
ognuna di noi aveva indietro, tra i prigionieri, il
marito o il padre o i figli. Cosi cercammo fatico-
samente di ritornare per riunirci al gruppo. L'uffi-
ciale, quando ci rivide, gridd: « Per amor di Dio!
Siete pazze? ». Forse poi capi che il diabolico pia-
no di Haage era servito allo scopo e non tentd
pitt di far fuggire le altre; aveva probabilmente
rischiato la vita. Intanto Haage se la rideva. Riu-
scirono ugualmente a fuggire Bertha Pleskoff, una
giovane violinista austriaca che riusci a portare
in salvo anche il suo violino, ed un ragazzo jugo-
slavo dal viso aperto e sorridente.

Fummo trasportati a Verona dove passammo la
notte in una scuola (25), le famiglie erano state
riunite. Il mattino, prima della partenza, Haage fe-
ce l'appello nominale dei prigionieri perché sa-
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remmo stati suddivisi in vagoni diversi. Fummo
trasportati su pullman alla stazione, non a quella
principale, ma a Porta Vescovo. Titho, con un uf-
ficiale di grado superiore, dirigeva i trasferimenti
sul treno. C'erano pochi tedeschi ed uno sbarra-
mento di fascisti; cid rese possibili alcune fughe.
Mio marito ed io fummo separati. lo fui fatta sali-
re su un vagone su cui era la scritta: « Raven-
sbriick » (26). Quello su cui sali mio marito era
destinato a Bergen Belsen.

Quando arrivammo a Innsbruck, Haage mi disse:
« Bergmann, scendere! Puoi salutare le tue ami-
che ed il marito ». Potei vedere mio marito ancora
una volta a Rosenheim, vicino Monaco, quando
Haage permise a me sola di scendere per ['acqua.
Non so come ho potuto resistere in quei momenti
a quella angoscia! A Norimberga fu staccato il va-
gone dove si trovava mio marito. Haage viaggia-
va con noi, seduto fuori, con le gambe penzoloni.
Molto tempo prima di arrivare a Berlino, dopo aver
attraversato un bosco, il treno rallento, allora Haa-
ge saltd giu dal treno dicendomi: « Auguro a Lei
e a me di sopravvivere ». Credo che abbia prose-
guito sul vagone per Buchenwald, infatti aveva
detto: « Prima arrivo a Buchenwald con loro, poi
vado in vacanza». Il treno prosegui rallentando
spesso a causa degli allarmi aerei

A Ravensbriick I'infame degradazione dell’indivi-
duo cominciava dal vestiario, volutamente ridico-
lo, che ci rendeva simili a tragici pagliacci.

....Furono deportate con me una madre con la fi-
glia e la nipotina di due mesi; erano arrivate a Fos-
soli poco tempo prima della partenza, la figlia si
chiamava Linda ed era giovane e molto carina. A
Ravensbriick rimasero al campo vecchio, poi spa-
rirono. Credo che molto poche di quelle del campo
vecchio si siano salvate. Il mio gruppo, in cui c'era
la Ballog, Fausta Finzi, Gina Schoénheit, la Bellin-
zona e Livia Ottolenghi, fu portato al campo nuo-
vo. Ravensbriick era Frauenstraflager (campo di
punizione femminile) ma, quando fuggimmo per
I'arrivo dei Russi, incontrammo degli uomini, pri-
gionieri anch’essi a Ravensbriick, in un piccolo
Lager separato. Il nostro gruppo fu mandato a la-
vorare all'lndustriewerke, io ne avevo fatto richie-
sta perché quelle che non lavoravano erano sem-
pre in pericolo di vita. Chi non aveva un lavoro fis-
so doveva presentarsi ogni giorno, dopo I'appello,
all’Arbeitsappell nello spazio antecedente I'Appell-
platz. Ad un tavolino stavano sedute due donne
SS che sceglievano, a caso, gli Arbeitskomman-
dos (gruppi di lavoro) che poi andavano fuori, nei
boschi circostanti, ad abbattere gli alberi con un
sorvegliante SS. Questo SS aveva la consegna di




tornare con un quarto in meno delle donne che
erano uscite, Usava questo sistema: urlando spa-
rava contro una donna a caso, oppure le faceva
cadere un albero addosso. Per questa ragione era
importante avere un lavoro fisso; io lo capii quan-
do ero ancora in quarantena, sentendo delle urla
strazianti. La Blockélteste (capobaracca), che era
una polacca, mi spiegd allora come stavano le
cose. Nell'inverno del 1945 ero entrata in ospe-
dale a Ravensbriick con la febbre altissima. Il me-
dico SS si comportava cosi: assegnava ai malati
tre giorni di riposo per febbre, e tre giorni di os-
servazione; se, dopo tale periodo, la prigioniera
non era guarita veniva mandata alla camera a gas.
La camera a gas fu costruita a Ravensbriick solo
negli ultimi tempi per eliminarci pit rapidamente,
prima tutte le donne ammazzate alimentavano il
crematorio che andava giorno e notte e |'aria era
soffocante per I'odore di carne bruciata. Allora io
fui salvata dalla dottoressa polacca e dalla sorte:
avevo ancora la febbre alta dopo sei giorni, ma la
dottoressa, rischiando la vita, scrisse sulla mia
cartella che ero sfebbrata. Mi disse: «Alla sele-
zione stia a testa alta, forse otterra tre giorni di
riposo ». || medico SS faceva la selezione ad una
certa distanza e con un bastone indicava se la
prigioniera doveva andare alla camera a gas o no.
Quando venne il mio turno pensai che non ce I'a-
vrei fatta a stare ritta il tempo necessario. In quel
momento il medico vide fuori dalla finestra qual-
cosa che lo fece andare in bestia. Usci urlando:
« Tre giorni di riposo in baracca, nessun lavoro! »
(27). Fui salva e mi venne assegnato il periodo di
riposo. Appena fui entrata, la porta della baracca
venne subito sprangata perché c'era stato un ca-
so di tifo. Rimasi in quarantena, nessuno poteva
pit entrare né uscire; il tanfo, all'interno, era in-
sopportabile. Dopo una settimana la porta venne
aperta al grido: « Alle heraus!» (Fuori tutti!).

Dopo la quarantena, poiché andavamo a lavorare
all'Industriewerke, ci misero in un Block nuovo,
numerato, e ci dettero da portare la stella ebraica.
A Ravensbriick era molto pericoloso essere ebree
(28) e noi eravamo entrate come ebree, tutte quan-
te. lo mi accorsi del pericolo perché non solo le
sorveglianti ci trattavano con maggiore crudelta,
ma anche le altre prigioniere ci picchiavano per-
ché eravamo ebree. Un giorno, mentre andavamo
al lavoro, la Gruppenfiihrerin (capogruppo) si era
fermata un momento con noi; dalla fabbrica usci
un tedesco, chiamato «il Grigio» che esclamo:
« Oh mein Gott, lauter Jidinnen!» (Oh mio Dio,
tutte ebreel). Allora io dissi alla Aufseherin (sor-
vegliante): « Per favore, posso dire una cosa? Noi
non siamo ebree», e le spiegai quale era la no-

stra posizione. Poi scrissi al Lagerfiihrer metten-
do i nomi di quelle del mio gruppo, ma anche di
quelle del campo vecchio, e dichiarando che nes-
suna di noi era ebrea. Pensavo: 0 mi ammazza
subito o la nostra posizione migliorera. Dopo tre
settimane il mio piccolo gruppo fu consegnato ad
un’altra sorvegliante che, fatto I'appello, ci strap-
po via la stella ebraica; poi una Aufseherin ci cuci
il numero ed il triangolo rosso dei prigionieri po-
litici. 11 mio numero era 49535 (29). Poiché vole-
vano togliere la stella anche a quelle del campo
vecchio che avevo segnalato, Rita Landsmann
scrisse una lettera al Comandante dicendo: «lo
sonc orgogliosa di essere ebrea». Poi disse ad
una compagna: « Vedi, quella nazista (ossia io)
voleva farmi rinnegare la mia famiglia! ». Ho paura
che Rita sia morta, povera ragazza (30)!

A Ravensbriick facevano esperimenti « scientifi-
ci», che in realta erano soltanto sadici, sulle pri-
gioniere. A me e ad altre donne facevano una inie-
zione nel seno sinistro; avevano fatto un circo-
letto rosso e li, sempre nello stesso punto, pian-
tavano I'ago. Ogni notte, per sei volte di seguito,
due donne in divisa SS facevano l'iniezione alle
prigioniere di questo gruppo sperimentale di cui
facavo parte.

Molte donne del mio gruppo scomparvero fin dal-
la prima iniezione, altre in seguito. Una delle due
SS che ci pungeva, dopo un po’ di volte, mi disse:
« Sie sind aber stark! » (Lei & ben forte!). Forse si
salvd un’altra del mio gruppo che non era ita-
liana.

Ricordc di aver saputo che, alla fine del '44, era
giunta una nota al Comando del Lager con cui si
segnalava che la mortalita del campo era troppo
bassa. La sorvegliante del Blok 10 somministro un
sonnifero alle ammalate. Il giorno dopo erano qua-
si tutte morte. Il medico capo disse che si era
trattato di un errore di dosaggio. Nel febbraio del
1945, in concomitanza con l'arrivo delle ebree e-
vacuate da Auschwitz, (era « campo di sterminio »
ed i tedeschi vollero smantellarlo prima dell'arri-
vo dei Russi) fu costruito a Ravensbrick un cam-
po supplementare (Jugendlager); qui, negli ultimi
tempi, furono rinchiuse delle donne condannate
alla selezione e lasciate morire di fame.

Il lavoro pill ripugnante che dovetti fare a Raven-
sbriick fu verso la fine. Era un sabato che aveva-
mo riposo, invece ci chiamarono fuori per scari-
care migliaia di divise di soldati, piene di pus e di
sangue. |l giorno dopo dovemmo ritagliare tutti i
pezzi di stoffa ancora utilizzabili e metterli in sac-
chi per fare altre divise. Era un lavoro repellente e
pericolosissimo, se una aveva soltanto un piccolo
taglio si prendeva la setticemia.




Alcuni giorni prima dell'evacuazione di Ravensbri-
ck, un capo SS ci aveva detto che ci avrebbero
trasportato in un nuovo campo a Ludwigslust, ma
quel campo si trovava gia in mano degli Alleati.
All'ultimo momento sembrd che le SS avessero
deciso di consegnare personalmente le prigionie-
re superstiti agli Alleati per farsene un titolo di
merito, ma poi preferirono la fuga.

Partimmo da Ravensbriick il 26/4/45 notte, cam-
minando in una zona di laghi paludosi, noi marcia-
vamo a piedi e le SS parte in auto e parte a piedi.
Dopo una decina di chilometri il capo del convo-
glio ci fece fermare e ci disse: « Chi non cammi-
na sara fucilata, chi cerca di scappare sara fuci-
lata ». Perdemmo la strada molte volte in quei bo-
schi opprimenti, pieni di laghi che sembravano tut-
ti uguali. Arrivati vicino a Neustrelitz, nella notte
tra il 27 ed il 28, ci hanno fatto sdraiare in un
campo di stoppie per la sosta. Ci hanno fatto ri-
posare per terra mentre le SS giravano per con-
trollare se eravamo tutte sdraiate. Qui avvenne
subito un fatto impressionante: sopra di noi pas-
sO una enorme mandria di mucche impaurite che
i contadini facevano fuggire. Fu un miracolo che
nessuna di noi rimanesse seriamente ferita. A
Penzlin, il giorno 28, le SS ci abbandonarono per-
ché avevano paura che arrivassero i Sovietici. Ci
hanno poi riprese e, fatto I'appello, ci rimisero a
camminare sei per sei. Ci siamo immessi nella
strada principale e ci hanno fatto marciare accan-
to alle colonne della Wehrmacht in assetto di guer-
ra, perché, in tal modo, proteggevamo la Wehrma-
cht dai bombardamenti alleati. A Waren ci hanno
fatto riposare. Ci hanno poi lasciate di nuovo, bre-
vemente, perché i Russi premevano.

Si vedeva qualcosa bruciare da lontano e diceva-
no che fosse Ravensbrilick, ma poi si & capito che
non era vero.

Da Waren a Malchow abbiamo sempre camminato
vicino a quegli eterni laghi paludosi ed ai boschi
fitti. La sera del 29 siamo arrivate a Malchow do-
ve abbiamo passato la notte. Alle sei del mattino
del 30 aprile, di nuovo in fila a marciare. La Wehr-
macht aveva fatto saltare un ponte sul fiume Eide,
nei pressi di Plan. E' li che ho visto il primo sol-
dato tedesco morto. Ricordo anche le zingare (31)
che erano con noi, perché avevano trovato la ca-
rogna di un cavallo e se lo mangiarono, strappan-
do la carne a brani ed addentandola. Poiché il
ponte sul fiume era stato distrutto, le SS ci obbli-
garono a trasportare dei pesanti tavolati di legno
dai resti di un ristorante vicino per poter passare
al di 1a. Qui perdetti di vista il gruppo delle com-
pagne, mi era rimasta vicina la Bellinzona. A Re-
chlin ci ritrovammo tutte in un cimitero dove ci
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fecero fare una sosta. Qui c¢i fu quel grande com-
batiimento aereo che fu anche l'ultima battaglia
della Germania: c'era la Hanna Reitsch (32) che
doveva andare a Berlino ad aiutare il Fiihrer. Il suo
apparecchio fu colpito e lei si buttd con il para-
cadute e poi si dette prigioniera. Noi ci trovammo
travolte dalla violenza del combattimento, sembra-
va la fine del mondo! Nessuna di noi rimase ferita
e proseguimmo la nostra marcia. A Liibz credetti
di non poter continuare tanto mi sentivo sfinita;
Fausta Finzi, seduta su di un sasso vicino a me,
teneva il mio bagaglio con il prezioso pane man-
dato da mia sorella. Mi si avvicind uno dei nota-
bili del posto e mi disse: « Parla tedesco, piccola
signora? Si faccia forza e si trascini avanti. Pre-
sto sarete liberate ». Al che, uno delle SS che ci
scortava aggiunse: « La stupida oca non mi crede,
perché io sono soltanto uno SS». Cido mi colpi
molto, poco prima mi aveva detto di andare avan-
ti, altrimenti sarebbe stato costretto a fucilarmi.
A Rom non facemmo sosta, ricordo bene quel luo-
go perché mi colpi il fatto che nella Germania del
Nord ci fosse una Roma e poi anche per una fra-
se che udii dire da uno SS ad una donnaccia te-
desca che portava il triangolo verde (33): « Il no-
stro Fiihrer non ci avrebbe mai dovuto fare una
cosa simile! Ci ha traditi ». Sapeva quindi gia che
Hitler si era ucciso.

A Parchim ci dettero il segnale di riposo; proprio
nel momento in cui ci ordinavano di rimetterci in
fila, vedemmo arrivare, dalla parte opposta, una
piccola jeep con un camioncino e due uomini che
vestivano una divisa nuova. Le Aufseherinnen e-
stasiate osservarono: « Ach, wie schdn die neue
Waffe! » (Ah, che bella |la nuova arma!). Erano le
prime jeep americane che avanzavano. Le SS si
dileguarono e noi rimanemmo |i con un mucchio
di profughi tedeschi, fuggiti davanti ai Russi (da
Koénigsberg e da altri luoghi) che odiavano noi
prigioniere. Gli Americani erano in azione di guer-
ra e non potevano far nulla per noi e, tanto meno,
raccoglierci. Con molte compagne ci rifugiammo
in una stalla; i contadini ci fecero qui una mera-
vigliosa accoglienza. Ci dissero che un loro figlio
era prigioniero dei nazisti ad Oranienburg. Ci ac-
colsero nella loro casa, disseppellirono in nostro
onore le loro stoviglie pit belle e ci offrirono da
mangiare tutto quello che avevano: latte, pane,
marmellata. Sembrava un sogno; non potevano
tenerci li tutte, ma a me offrirono di restare. lo
non volli lasciare le compagne, benché mi sentissi
sfinita; non ero tranquilla perché la popolazione
tedesca era, in genere, diffidente verso di noi.
Durante tutta la marcia ci aveva preceduto una
staffetta che urlava: « Arrivano le criminali di Ra-





































































































































