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Luca Beltrami, tesi sul restauro: l’esempio del Castello di Milano.
Amedeo Bellini

Trascrizione dell’intervento a l  seminario «Luca Beltrami e il restauro dei castelli» Castello Sforzesco, Biblioteca
Trivulziana, 11 dicembre 1393

Il compito che devo assolvere è quasi impossi-
bile: sintetizzare in 50 minuti quello che Beltrami
ha raccontato di sé in oltre un migliaio di pubbli-
cazioni. Può sembrare una battuta, ridurre ad una
autobiografia un’opera tanto vasta ed  articolata,
ma in realtà un aspetto che emerge come fonda-
mentale da uno studio su Beltrami è proprio que-
sto: egli si è occupato non solo d’architettura, ma
'della sua storia, della storia dell’arte, della vita ci-
vile, amministrativa e politica del suo Paese sem-
pre con grande attenzione verso il patrimonio sto—
rico, la  tradizione, i valori del  passato che costituì—
vano la premessa di quelli del tempo presente.
Una continuità cui egli crede fermamente e che dà
senso alla sua opera, sempre volta alla conoscenza
delle qualità della cultura tradizionale per contri-
buire al suo svolgimento progressivo, per" essere
protagonista della nuova grandezza risorgimenta-
le, in  una visione in cui i valori etici sono i l  fine
anche di quelli estetici. Egli si realizza e si identi-
fica nel proprio lavoro e nelle scelte di  vita ed infi-
ne storicizza anche se stesso, documentando ed
interpretando le vicende che lo vedono partecipe,
chiarendo le  proprie posizioni, dando notizia di
polemiche e di contese non apparse pubblicamen-
te (l’ultima parola post-litteram) ; ordinando l’archi-
vio, lasciava già l’interpretazione di se stesso ai
futuri storici in un’idea di continuità della vita e
dei suoi ideali; i l  fondo ottimista d i  un uomo rigi-
do e disincantato, freddamente razionale in appa-
renza. Questa credo, la chiave fondamentale di let-
tura. .

Forse è opportuno dare molto brevemente qual-
che cenno biografico.

Luca Beltrami nasce nel 1854, compie studi li-
ceali all’interno dei quali sceglie un indirizzo tec-
nico-scientifico piuttosto che classico. Rimpiange-

rà alquanto il fatto di non aver studiato il greco,
una lacuna nella sua vasta cultura storica e lettera-
ria, ma certamente il suo modo di conoscere ed
interpretare la realtà della vita è molto più caratte-
rizzato da una visione positiva e scientifizzante
piuttosto che romantica e letteraria. Anche questo
è un aspetto fondamentale.

Infattiin Beltrami prevale un atteggiamento ra-
zionale in ogni momento interpretativo: anche
quando si tratti di  aspetti profondamente legati al—
le questioni artistiche, politiche e morali; una «ra-
zionale» concezione della tutela; una «razionale»
concezione del restauro, della storia dell’arte.

Compie gli studi a Brera ma l’abbandona, anche
questo è significativo, appena si aprono al Politec-
nico i corsi di Architettura, fondati da Boito. Con-
clusi quegli studi con la laurea di architetto, ed è il
primo ad ottenerla, si reca in Francia, all'École des
Beaux Arts superando brillantemente i l 'concorso
di ammissione, ma s i  allontana dai corsi ufficiali,
sceglie l’atélier di Pascal, quindi di un professio-
nista che aveva facoltà di insegnare, un libero do-
cente all’intemo dell’Accademia. Ma soprattutto
frequenta i cantieri di Ballu all’Hòtel de  Ville, di
Davioud al Trocadero; quindi è al centro della
principale attività edilizia di Parigi in quegli anni.
Diventa sottoispettore ai monumenti nell’ambito
dei servizi di ingegneria della sottoprefettura della
Senna, come tale ha accesso con funzioni direttive
al cantiere di ricostruzione dell’Hòtel de  Ville, la
più importante opera di restauro in corso. Si ap-
plica all’attività di incisore che sarebbe stata la sua
prima vocazione se Conconi, che in quella gli era
stato maestro, non l’avesse spinto a fare l'architet-
to, ottenendo l’ammissione ad una delle esposi-
zioni periodiche dell’Accademia. Viaggia, studia,
frequenta gli archivi indagando l’opera degli ar-



chitetti italiani a Parigi nel Rinascimento, all’Hotel
de Ville in particolare; già si rileva una tendenza
che sarà sempre presente nella sua feconda attivi-
tà, quella di abbinare lo studio alle attività prati-
che. La grande maggioranza delle ricerche di sto-
ria dell’architettura, sui problemi di restauro, sono
connesse a progetti realizzati.

Dalla Francia Beltrami partecipa a due impor—
tanti concorsi: quello per un insegnamento a Brera
e quello per il monumento alle Cinque Giornate
vincendoli entrambi; rientra in Italia ed inizia una
collaborazione con Boito di cui è assistente presso
il Politecnico, qui poi assumerà l’insegnamento di
Architettura Pratica. S i  consolidano i rapporti,
molto complessi con l’antico maestro: amicizia e
stima, rivalità e grandi dissapori, soprattutto in
rapporto alle vicende della nuova fronte del Duo-
mo; Beltrami non riuscì mai a realizzare il proprio
progetto, che riteneva l’unico possibile dopo la
morte di Brentano, non compiendo forse la princi-
pale esperienza progettuale della sua vita.

A Milano si  trova così in una posizione di asso-
luto rilievo: insegna nelle più prestigiose scuole, è

’vincit0re di  un concorso di  grande importanza per
l’immagine della città rinunciando però alla realiz-
zazione, indicando egli stesso lo  scultore Grandi
come l’ideatore del progetto migliore. '

Da allora la carriera di Beltrami è una continua
serie di successi quasi senza interruzione; una ec;
cezione è costituita dalla travagliata vicenda dei
progetti per la fronte del Duomo. Egli è vincitore,
ex aequo con Ferrario, in un concorso organizzato
dall'Accademia di Brera; ma la decisione è poi an-
nullata perché la sua proposta non è confòrme al
bando. Qui è in nuce la discussione che sarà cen-
trale nei grandi concorsi internazionali, cioè se l’e-
dificio dovesse essere compiuto secòndo un mo-
dello d'oltralpe, con le due torri laterali, o in modi
più vicini alla tradizione romanico-gotica lombar-
da, quindi a capanna. Nel primo concorso interna-
zionale Beltrami, che ripresenta il disegno del con-
corso accademico, venne giudicato degno di pas-
sare alla fase di secondo grado che vede però la
vittoria del giovanissimo Brentano il quale aveva
abbandonato la prima proposta, una fronte a torri,
si era convertito alle tesi di Beltrami, suo professo-
re al Politecnico, superando il maestro. Il progetto,
come sappiamo, non poté essere concretizzato do-
po l’improvvisa morte dell’autore, per essere rima-
sto allo stadio di una previsione di massima, di

carattere in gran parte pittorico, poco definita sul
piano costruttivo. Da qui la grande lotta di Beltra-
mi perché venisse realizzata la fronte che egli ave- ,
va precisato in un grande modello in legno dell’in—
tero Duomo, costruito in collaborazione con Gae-
tano Moretti. Una aspirazione che non poté mai
giungere a compimento per una sorda opposizio-
ne,  mai chiaramente espressa,  nonostante che Bel-
trami avesse richiesto più volte un esplicito pro-
nunciamento; l’ultima volta quando, paradossal-
mente, un gruppo di architetti, i più noti profes-
sionisti del tempo, lo invitava a realizzare l’opera
di Brentano, individuando in lui l’unico che po-
tesse correttamente interpretarla. Questo insucces-
so percorre come in un filo amaro una vita profes-
sionale fatta di grandi successi: pochi sono gli an—
goli della Milano di allora, il centro della città oggi,
che non siano segnati dal suo lavoro. Possiamo ri-
cordare il palazzo della Esposizione Permanente, i l
primo lavoro importante; la Sinagoga; gli edifici
di Piazza Cordusio, la sede delle Assicurazioni
Generali e palazzo Biandrà,'che oggi ospita il Ban-
co di  Napoli; la sede del Corriere della Sera; la ca—
sa in via Cappuccio 11; le case in via Mascheroni,
case Bernasconi, un esempio fra i più interessanti
della espansione della nuova Milano, nella zona
Magenta, verso il Sempione. Possiamo ricordare
ancora le sedi per la Banca Commerciale Italiana: a
Milano, di cui s i  dirà oltre; Bergamo, Marsiglia,
Ferrara (non realizzata), Roma.

La questione dell’espansione di Milano verso
ovest ci ricorda la battaglia per la salvezza del Ca-‘
stella, per mantenere una presenza di  storia dove,
con la costruzione dei nuovi quartieri nella Piazza
d'armi s i  intendeva realizzare una speculazione
immobiliare presentata come un grande progetto
urbanistico e di risanamento igienico edilizio se-
condo criteri simili a quelli adottati nella Parigi
del prefetto Hausmann. Si pensava ad un grande
asse di penetrazione che da corso Sempione arri-
vasse in  piazza Duomo, un viale che in  alcuni dei
vari progetti proposti era stato pensato di  straor-
dinaria larghezza, ed in un altro falsificando l’ef—
fettivo tracciato con una suggestiva prospettiva a
volo d’uccello che mostrava il corso assiale col
Duomo, i l  che non è .

Beltrami non è del tutto ostile alle realizzazioni
di rinnovamento edilizio di Milano; ne scriverà
negli ultimi anni di vita contrapponendo alla pras-
si eccessivamente prudente dei primi anni dopo
l’unità ed a quella, troppo corriva con la specula-



zione della giunta Bellinzaghi, culminata con il
progetto dei quartieri nuovi in Piazza d’armi, la
lungimiranza di quella successiva, sindaco Gaeta-
no Negri, promotrice del primo piano regolatore
complessivo della città, quello dell’ingegner Beru-
to, e del restauro del Castello. Ei tuttavia ha sem-
pre presenti le necessità di conservazione delle te-
stimonianze storiche, anche le minori, che vorreb-
be salvaguardare quando nel rinnovamento la
speculazione prevale rispetto alla riorganizzazione
della città determinata dallo sviluppo. Si oppone
decisamente perciò allo sventramento del Castello
previsto dai nuovi piani, sostenendo un’idea di
città che deve costruirsi senza perdere la sua tradi-
zione storica, anzi, valorizzando i monumenti, co-
me punto di riferimento per l’organizzazione, for-
male e funzionale, del nuovo. Beltrami intuisce
che le trasformazioni recenti del Castello nascon-
dono parti importanti della struttura antica, ma
soprattutto non accetta l’idea che si  demolisca il
perimetro della grande corte e si riducano sia il
cortile della Rocchetta sia quello della corte ducale
a minime dimensioni per aprire un varco al nuovo
grande asse viario. Egli non ammette che il monu-
mento perda la propria organicità, sia ridotto a
quinta scenografica priva della propria identità
storica.

È da ricordare piazza Scala, quasi interamente
di Beltrami: dei primi anni ’80 la costruzione della
fronte di Palazzo Marino, nuovo spazio aperto da
uno —sventramento; dal 1905 in  poi  la costruzione
della sede della Banca Commerciale, con la  discus-
sa demolizione della Chiesa di S. Giovanni alle
Case Rotte; degli anni ’20 l’altro edificio della Ban—
ca Commerciale a fianco della Galleria, oggi Ra-
gioneria del Comune; le sistemazioni di arredo
(lampioni, fontanelle, recinzione del  monumento a
Leonardo) erano previste, ma solo in minima par-
te realizzate. Gli venne chiesto di partecipare ad
una commissione che doveva studiare, negli anni
’20, la  riforma della facciata del Teatro parzialmen-
te alterata, ma  egli rifiutò. È rimasta una sua anno-
tazione, molto significativa, in cui afferma che
quella fronte non era da riformare, ma soltanto da
riportare allo stato previsto da Piermarini; un’af—
fermazione rivelatrice del modo di pensare al re-
stauro.

Beltrami cessa di avere grande rilevanza cultura-
le alla vigilia della guerra mondiale, quando l’ar-
chitettura italiana si  rinnova parzialmente verso il
liberty: egli è estraneo a questo processo. La guer-

ra determina anche l’arresto di molte attività; la
rivista che aveva fondato «Edilizia modema»
chiude; negli anni ’20 Beltrami si sente escluso
dall’ambiente milanese. Nei suoi scritti, soprattut-
to nelle note che sono rimaste negli archivi, si leg-
ge anche un fondo di risentimento: non si sentiva
più considerato quanto ritenesse di meritare.

In quegli anni sono interessanti le polemiche
che suscita la costruzione della sede della Banca
Commerciale a Roma: uno scontro con Marcello
Piacentini, architetto emergente, introdotto nel
cantiere dall’ex architetto Pietro Fenoglio, uno dei
migliori rappresentanti del liberty torinese che
aveva lasciato infine l’attività professionale per di-
ventare banchiere, prima nella Cassa di Risparmio
di  Torino, poi nella Commerciale di  cui era diven-
tato direttore generale. È significativo questo epi-
sodio: il primo progetto di Beltrami, inviato a Ro-
ma per la realizzazione, era stato respinto con una
scritta apposta da Fenoglio a matita blu, che reci-
tava all’incirca «meno orpelli e più cemento». Era
la sintesi del giudizio che un architetto, più sensi-
bile ai movimenti di  rinnovamento di  primo No-
vecento, anche se lontanissimo dal razionalismo,
dava alla tradizione dell’eclettismo ottocentesco di
cui Beltrami sarà sempre fedele prosecutore. Inte-
ressante la polemica con Piacentini, il quale osta-
cola il progetto di Beltrami nella commissione edi-
lizia di  Roma, avendo alle spalle Gustavo Giovan-
noni che è di  Beltrami, in quel momento, il vero
oppositore. Egli chiede che l’edifico abbia in sé un
maggior senso della romanità. Questo giudizio ar—
riva a Beltrami il quale ribatte, sinceramente stu-
pito, che si  trattava di  opera in puro stile cinque-
centesco romano. La parola è la  stessa ma i l  con-
cetto di «romanità» a cui Piacentini si riferiva era
quel monumentalismo che egli poi  realizzerà nelle
sue architetture. In esse l’assenza degli ordini e
l’adozione di  forme geometricamente semplici, l’a-
desione ad alcuni aspetti puramente formali del
razionalismo sono fatti secondari rispetto al mo-
numentalismo ed alla rappresentazione retorica,
che vorrebbe far rivivere la grandiosità dell’antica
architettura classica, o meglio della interpretazio-
ne che il fascismo ne darà. Beltrami non può com-
prendere questi  concetti: la sua cultura è legata al-
la tradizione dello storicismo eclettico ottocente-
sco, la «romanità» è quanto la cultura romana ha
realizzato nel tempo, quanto lo studio ci può far
conoscere della sua realtà senza interpretazioni
politiche. ‘



Beltrami vive sempre più a Roma già a partire
dal 1920, definitivamente dal 1924, quando abban-
dona l'attività professionale. Poco più tardi, dal
1927, ha di nuovo grandi occasioni perché Achille
Ratti, un tempo prefetto dell’Ambrosiana, amico e
compagno di studi giovanili, persino pacificatore
nei contrasti tra l’architetto e gli amministratori di
Milano sui modi di operare nella gestione delle
istituzioni culturali del Castello, diventa Papa. A1-
lora ha importanti occasioni di lavoro che si tradu-
cono in molti progetti in Vaticano, anche se quelli
noti sono pochi; i più importanti sono il restauro
della Cupola di S. Pietro e la costruzione della
Nuova Pinacoteca Vaticana, che Beltrami, come
aveva fatto negli edifici milanesi, disegna fino al—
l’ultimo particolare. Non è autore soltanto della
struttura architettonica, ma anche di tutti i dettagli
dell’arredamento interno, della creazione dell’am-
biente formale nel quale collocare i quadri. Esatta-
mente come quando, realizzando la sede della
Banca Commerciale di Milano aveva disegnato gli
oggetti di arredo, i banchi per il pubblico e le
transenne che lo dividevano dagli impiegati, le
maniglie dei servizi igienici, ed anche, e questo è
un aspetto molto interessante, la forma che dove-
vano assumere taluni impianti tecnologici, per
esempio le tubazioni della posta pneumatica. Esse
sono in parte a vista e quindi sono disegnate dal-
l’architetto il quale concepisce l’architettura come
organismo di totale coerenza. Questo è un aspetto
che, credo, si può ricondurre ad un concetto di ca-
rattere generale: la cultura di Beltrami tende sem-
pre ad una visione delle cose che esclude ogni
frammentarietà. Decine le polemiche vigorosa-
mente condotte su questioni politiche, di urbani-
stica, di arte, ma anche su piccole banalità: egli
interviene ovunque gli appaia un disordine, una
irregolarità, una scorrettezza, un errore. Noti, per
esempio, i contrasti con Venturi quando i l  grande
maestro muove da tendenze critiche di tipo positi-
vista, a cui Beltrami sarà sempre fedele, per rivol-
gere la propria attenzione alla nuova estetica cro-
ciana. Ma posso ricordare una vertenza molto più
banale sull’uso di un carretto nel Castello, che pe—
rò dà luogo ad un rapporto di una diecina di fitte
pagine all’assessore competente.

La figura di Beltrami restauratore non è separa-
bile da quell’architetto. Egli si occupa di monu-
menti immediatamente dopo il suo ritorno a Pari-
gi, prima con il rilievo e lo studio del Lazzaretto,
poi per gli interventi a Soncino e a Pandino, per la
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grande questione del Castello. Diventa referente
del Ministero per la Lombardia nel momento in
cui si tenta di superare il carattere frammentario
delle Commissioni conservatrici provinciali. Dal
1892 è il primo direttore dell’Ufficio regionale per
la conservazione dei monumenti, carica che lasce-
rà nel 1895 a“Gaetano Moretti, suo collaboratore
principale e vice direttore, mantenendo però su di
lui una certa influenza fino al momento in cui an-
che questi lascerà l’Ufficio, nel 1905. È significati-
vo che Moretti sottolinei nella sua prima relazione
illustrativa dell’attività dell’ufficio la continuità
della sua opera con quella di Beltrami e l’assiduità
del suo maestro nello svolgere i propri compiti. In
realtà Beltrami in certi momenti sembra esercitare
su Moretti una vera e propria tutela. Vi ricordo
anche che in questo periodo, cioè tra il 1895 e il
1905, ma anche successivamente, tra i l  1910 e il
1912, Beltrami pubblicherà a proprie spese alcuni
fascicoli relativi a restauri milanesi, senza appari-
re, come se  s i  trattasse d i  studi del  tutto opera del-
l'ufficio, come quello sui restauri agli affreschi di
S. Pietro in Gessate, per esempio, che è il più im-
portante. Si  tratta di  una forma di  aiuto economi—
co,  ma anche d i  una  testimonianza di presenza a
lato dell’ufficio, che s i  manifesta con la promozio-
ne di certi restauri, nei consigli, talora anche fi-
nanziando i lavori.

Quando Beltrami comincia ad operare, la que-
stione del restauro a Milano era molto dibattuta e
per comprendere il suo atteggiamento credo sia
necessario illustrare qualche precedente; negli am-
bienti professionali si comincia a discuterne, in
maniera concreta, abbastanza tardi. Intorno al
1850 quando, dopo la creazione della Commissio-
ne Centrale per la conservazione dei monumenti a
Vienna vengono istituite le figure dei conservatori
che dovevano attuame la politica, si constatano le
prime riflessioni veramente importanti per quanto
accadrà in seguito. Non erano mancati i restauri in
precedenza, tutt’altro, soprattutto a partire dagli
anni ’40, senza che ciò avesse dato luogo a dibatti-
ti largamente diffusi, anche se sono presenti le ri-
flessioni di Cattaneo sul ruolo dei monumenti nel-
le città, sulla funzione delle testimonianze storiche
per le scelte del presente. Possiamo registrare
un’attenzione nei confronti dei monumenti mila-
nesi tanto da parte del governo austriaco, nel qua-
dro di un tentativo di un miglioramento dei rap-
porti politici con le province periferiche dell’impe-
ro, quanto da parte di Massimiliano d’Austria in



persona, in rapporto ai progetti politici che vole-
- vano fare della Lombardia uno stato indipenden—
te, neutrale, economicamente forte e industrializ-
zato, che fosse centro di una cultura a ponte tra
quella mitteleuropea e mediterranea. Un progetto
che egli riteneva dovesse trovare il favore del go-
verno perché Massimiliano, uomo molto denigrato
ma in questo caso lungimirante, si rendeva conto
dell’inevitabilità del processo di unificazione del-
l’Italia, che appariva come una espansione del Pie-
monte, dannosa per gli interessi austriaci. La crea-
zione del piccolo stato «cuscinetto» aveva una fun-
zione antiunitaria ed appariva attraente anche per
l'autonomia che avrebbe dato alla regione più ric-
ca e più vicina alla cultura dell’impero di  quanto
non potesse essere il Piemonte, inviso a parte dei
milanesi. All’interno di questi programmi, che si
manifestano anche nella fondazione di alcune rivi-
ste ed hanno l’appoggio di alcuni intellettuali che
saranno poi fortemente osteggiati nel periodo im—
mediatamente successivo all’unità, interviene an- '

che qualche operazione di restauro dei monumen-
ti. A Sant’Ambrogio in particolare, con l’attribu-
zione di fondi speciali, la creazione di  una apposi—
ta Commissione di sorveglianza, amplificando il
significato dell’intervento come opera a favore
della cultura milanese, della sua specificità. Lavori
si fanno però anche nelle altre antiche basiliche:
San Simpliciano, Sant’Eustorgio. Le riviste mila-
nesi rendono noto l’editto che crea i «conservato-
ri», figure onorarie che dovevano censire i monu-
menti, promuovere gli studi, le attività di conser-
vazione, operando con la persuasione sugli enti
pubblici, ma anche sui privati. Con il termine
«monumenti», che non è distinto da «documenti»,
le due parole sono sinonime, si indicano sia i resti
archeologici,i grandi edifici dell'architettura, 1 ma-
noscritti; in  breVe, tanto le fonti scritte come quel-
le materiali. Ciò che va conservato è indicato chia-
ramente: i «monumenti della monarchia», cioè del
simbolo dell’unità di  quello stato multietnico e
multinazionale che era l’impero austro-ungarico.
Ciò suscita una violenta reazione. Un articolo ano-
nimo, pubblicato sul «Giomale dell’ingegnere ar-
chitetto ed agronomo», forse del direttore Saldini,
afferma con molta decisione che l’editto è si fatto
importante perchè 1 monumenti vanno salvaguar-
dati ma che in fondo essò rappresenta una super-
flua ed indebita lezione. Appare una forte polemi-
ca che rivendica la supremazia della cultura italia-
na nella tutela, nel restauro e nella conservazione.

Si scrive, una frase che verrà mille volte ripetuta,
che «l'Italiano è il popolo più storico del mondo»,
l’erede della più complessa tradizione storica ed il
custode delle più importanti e numerose testimo—
nianze di essa (ha il maggior numero di beni Cul-
turali, si dice ancora oggi, anche se un’affermazio-
ne di questo genere non ha fondamento scientifi-
co, come non lo aveva allora). La rivendicazione
della capacità italiana di fondare la propria cultura
sulla storia diventa anche la  rivendicazione di ciò
che in Italia era già stato fatto per la tutela dei mo-
numenti, ma non ci s i  riferisce evidentemente ai
«monumenti della monarchia». L’anonimo scritto—
re tratta dell’attività degli storici italiani, ed è si-
gnificativo che a proposito di  monumenti e del lo-
ro restauro, della loro conservazione, si citino le
ricerche dei grandi cultori della storia patria che di
monumenti in senso stretto non si erano occupati:
Muratori, Argelati, per esempio. Si cita l’attività
dei Comuni per istituire musei di storia patria:
Brescia che l’aveva già fondato; Pavia che in quella
direzione si  muoveva; s i  citano i nobili pavesi e
milanesi che avevano raccolte d’arte, archeologi-
che, e le avevano aperte al pubblico. Si cita il ten-
tativo, che era stato del Sacchi, di realizzare il mu-
seo di storia patria a Milano e si ricorda come il
governo austriaco l’avesse approvato, poi vietato
drasticamente «dopo i fortunosi avvenimenti del
1848». Questo perché si riconosce immediatamen-
te nella storia del monumento, nella sua conserva-
zione, nel coltivare le memorie patrie, una funzio-
ne fondamentale: è la rivendicazione della cultura
nazionale, della sua specifica identità. Non a caso
ci si  riallaccia immediatamente, esaltando l’attività
dei comuni, al momento storico, quello comunale,
a cui l’Italia guarderà talora miticamente come al
modello per il risorgimento. Inutile ricordare qui
che sul piano architettonico si svilupperà anche
una polemica fra i neomedievalisti e coloro i quali
guarderanno piuttosto al rinascimento come al
momento cui riferirsi per l’attuale risorgimento
nazionale.

Il dibattito sul restauro sul «Giornale.. .» cessa
dopo questa pubblicazione; la rivista si era propo-
sta di continuarlo ma ciò non avviene. Probabil-
mente i motivi sono di Ordine politico: è la consa-
pevolezza del legame che la cultura dello storici-
smo pone fra restauro e la riscoperta della cultura
nazionale, la fondazione dei valori del presente
nelle loro origini storiche, la ricerca nella storia di
modelli propositivi.



Un secondo momento che mi sembra fonda-
mentale come premessa al pensiero di Beltrami è
quello della pubblicazione della Storia delle arti del
disegno di Pietro Selvatico, accolta dagli intellet-
tuali italiani con grandissimo interesse. Ancora il
«Giomale...», la più importante e diffusa rivista
professionale milanese (questo è l’aspetto che più
ci interessa) rileva che l’opera di  Selvatico è estre-
mamente importante perché fondativa per gli ar-
chitetti, gli artisti. S i  scrive che ormai da tempo è
nata una scienza nuova, l’estetica; si ricordano i
grandi filosofi dell’idealismo tedesco ma si affer-
ma anche che la loro attività, così profonda, è ste-
rile perché essi hanno percorso strade così imper-
vie per le persone comuni da essere impraticabili.

Così s i  citano anche studi sui caratteri del bello,
come quelli di Tommaseo, di Gioberti, della filo-
sofia italiana in genere, dove però la ricerca rima-
ne teorica e fondativa, volta verso i principi, quin-
di non adatta a riverberarsi sull’attività pratica.
Siamo in un secolo dove si cerca, e si credepossi-
bile, una totale unitarietà delle scienze sperimen-
tali e delle arti, momenti di uno stesso progresso
che non può essere frazionato.

Selvatico invece, si scrive, ha fondato un’esteti-
ca nella storia, ha mostrato cioè come «il bello» sia
concetto variabile nel tempo, connesso con gli usi,
i costumi sociali, sia un prodotto della cultura col-
lettiva interpretata dall'artista. Quindi egli ha de-
scritto un bello «concreto», e non principi filosofi- '
ci; mostrato come ogni cultura dimostri il suo sen-
so estetico attraverso una molteplicità di  atti, nella
letteratura, nelle arti del disegno, in tutte le altri
manifestazioni della spiritualità. Un bello che non
può essere identificato da una filosofia che una
volta per tutte ne definisca i principi, ma che può
essere solo studiato storicamente. Non sarà più le-
cito, si dice, ad un architetto che voglia operare
coltamente ignorare la storia; ma costui non dovrà
conoscere la storia di qualcosa o di qualcuno, do-
vrà conoscere la storia di tutte le arti, di tutti i
tempi e di tutti i paesi, perché la storia è un pro-
cesso globale ed unitario, inevitabilmente pro-
gressivo; questo è il grande mito del tempo. Si di-
ce esplicitamente che l’architetto che voglia igno-
rare la storia ha un triste destino: se è persona ge-
niale, ma è impossibile che un singolo lo sia a
questo livello, non farà che faticosamente ripercor-
rere il cammino che la storia ha già compiuto,
giacché ciò che è avvenuto ' è  inevitabilmente av-
venuto, non poteva accadere altro che così; se in-

vece è uomo fallibile come tutti, sbaglierà e quindi
sarà fuori dalla storia, dalle sue leggi, la sua opera
non potrà avere significato culturale e progressivo.
Allora, s i  dice ancora, nessun architetto di  fronte a
queste conclusioni potrà mai «scempiare i monu-
menti» operando su di essi con stili che non siano
conformi alla loro origine. Si dirà ancora che se il
bello, se le forme sono il prodotto inevitabile di
una condizione sociale, di una cultura, con cui si
collegano deterministicamente, in analogia di cir-
costanze storiche l’artista potrà operare in analo-
gia di forme.

Questa è la fondazione teorica del restauro stili-
stico, cioè del restauro che ricupera attraverso l’a-
spetto originario il messaggio, il significato «au-
tentico» del monumento. Ciò avviene anche con la
reinvenzione di quelle forme che non fossero do-
cumentate, tuttavia riconoscibili nel loro significa—
to con lo studio di quelle prodotte dalla stessa so-
cietà. L’analisi del monumento diventa funzione
dello studio più complesso degli aspetti civili e
culturali di un determinato momento e si ritiene
possa raggiungere quel grado di scientificità che
consente di riprodurre le forme del passato con
una qualità che non sarà la certa riproduzione di
ciò che era esistito, ma che ne avrà gli stessi signi-
ficati, lo stesso senso complessivo. Il completa-
mento del monumento vuole essere il ripristino
del suo significato potenziale attraverso l’unità
della forma; la ricerca del valore, che non è solo
artistico ma è molto più in generale la conoscenza
della cultura che ha prodotto il monumento, l'ha
voluto trasmettere e con esso il proprio senso della
realtà. Più volte si cercò di sintetizzare come que-
sto si potesse tradurre in pratica; ricordo soprat—
tutto uno scritto di Mongeri di poco precedente il
Congresso degli Ingegneri ed Architetti italiani
(1883) in cui Boito espresse nuovi orientamenti. È
molto difficile dare conto in breve della complessi-
tà della casistica, ma molto bene la storiografia del
restauro, soprattutto degli anni Cinquanta, ha de-
scritto questo modo di agire: il restauro doveva
mirare alla ricostruzione di ciò che sicuramente
era esistito (evitando quindi l’invenzione totale
delle qualità materiali, delle tecniche, dell’assetto
distributivo e formale del monumento, come inve-
ce talora avveniva) o che sicuramente avrebbe do-
vuto esistere. Ciò secondo principi di concordanza
stilistica che realizzavano appunto la complessità
e la completezza del messaggio culturale che il
monumento doveva trasmettere.
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Sappiamo che nel 1883 Boito si oppone in qua]-
che modo a questa posizione chiedendo il rispetto
della stratificazione storica e imponendo come
meta del restauro il mantenimento delle tracce di
rilevanza storico-artistica presenti sul monumen—
to, quindi rinunciando alla unità formale in nome
di una interpretazione più correttamente filologi-
ca. Non dimentichiamo tuttavia che Boito nei suoi
interventi e nei molti pareri che ebbe ad esprime-
re in sede ministeriale, consentì molto spesso alla
eliminazione della stratificazione storica, dando
un’interpretazione molto poco restrittiva del suo
principio. Questo fatto può essere un po’ appro-
fondito, attraverso un esempio. Quando egli ven—
ne criticato per aver proposto il cambiamento del
coronamento del Duomo, si difese affermando che
in quel caso l'opera non rappresentava una scelta
artistica del suo autore, Amati, il quale aveva do-
vuto lavorare pressato dai tempi e dalle circostan-
ze (Napoleone aveva imposto che la facciata fosse
finita entro breve termine); inoltre fra vari proget-
ti proposti era stato scelto quello formalmente più
scadente, perché più facile da eseguire. Le circo-
stanze d i  fatto prevaricano le  intenzioni artistiche,
rendono obbligate quelle della fabbriceria; non fu
perciò possibile esprimere le qualità della cultura
del momento; quella parte del monumento non
rappresentava quindi una «testimonianza autenti-
ca» del suo tempo.

Anche questa è una parola su cui voglio soffer-
marmi. Le parole «autenticità» e «conservazione»
così frequenti negli scritti del restauro ottocente-
sco, non hanno affatto il significato attuale. Per
«conservazione» si  intendevano quegli atti tecnici
strettamente necessari per evitare il deterioramen-
to del monumento in attesa dell’operazione di re-
stauro, quindi un  intervento che non aveva uno
scopo autonomo e conclusivo. L’autenticità, negli
scritti dei restauratori, non consiste nel fatto che
l'architettura sia testimonianza nella sua realtà
materiale di  un fatto avvenuto in un certo tempo e
luogo, ma piuttosto di quella che essa dimostra, e
rende percepibile a tutti: le qualità precipue di un
determinato momento storico, quindi l’essere par-
te importante di quella «catena di avvenimenti
storici» (una frase frequente negli scritti dei re-
stauratori) che rappresenta la razionalità della sto-
ria, la condizione di  causa-effetto che lega ogni av—
venimento agli altri. In questa visione un manu-
fatto costruito non secondo lo stile emergente ina
nelle forme di quello che stava tramontando non

aveva qualità di rilevanza storica, perché non rap—
presentava «autenticamente» l’epoca in cui era na-
to .

Forse è questo un concetto che ci è difficile da
comprendere, esso non è più presente nei parame-
tri della nostra cultura, tuttavia, poiché i miti del
restauro non sono del tutto cambiati dopo un se-
colo, vi  ricordo per  inciso che i l  regolamento edili-
zio del Comune di Milano per quanto riguarda il
restauro è in parte ancora fermo a questo punto.

Veniamo alla posizione di Beltrami: la prima co-
sa che mi sento di dire è che gli scritti riferibili
direttamente a restauri sono molte decine, ma in
essi non c’è cenno ad alcuna delle questioni teori-
che che si dibattevano in quegli anni ed appari-
ranno in seguito tanto cruciali da essere la chiave
interpretativa proposta della storiografia della di-
sciplina. Egli non tratta mai direttamente del pro-
blema della stratificazione né di quello della rico-
noscibilità dell’intervento, né della liceità della ri-
produzione «identica»; sembra che gli aspetti pro-
blematici della questione del restauro gli sfuggano
e siano per lui privi di interesse. Tuttavia cosa egli
intendesse per restauro è ben chiaro tanto dagli
interventi quanto dalla miriade di osservazioni sul
significato del monumento, il senso della presenza
della storia, il valore del sentimento estetico come
mezzo di elevazione morale. Tutto il suo messag-
gio è affidato all'attività pratica ed alla narrazione,
alla storicizzazione che di essa egli compie; i prin-
cipi culturali non sono discutibili: è uomo di gra-
nitiche certezze. Credo che l’esempio più chiaro
sia costituito non da un restauro, e neppure da
un’opera di architettura in senso stretto, ma dalla
progettazione del monumento a Virgilio a Manto-
va, cui egli dedica molti articoli ed  un opuscolo
che contiene le pagine più interessanti per capire
il senso dato alla storia da Beltrami, quindi le  sue
idee sul restauro. Egli progetta questa opera nel
1901; molte vicende ne  impediscono la  costruzio-
ne,  ma  soprattutto un contrasto tra l’amministra-
zione comunale da un lato, Beltrami ed il comitato
promotore dall’altro, sulla scelta del luogo dove es-
sa dovesse sorgere. H progetto è ripreso soltanto
nei primi anni ’20, e si decide a favore del luogo
che Beltrami aveva indicato: egli lo realizza esatta-
menteî=come lo aveva pensato vent’anni prima.
Aim-i, accetta di fare questo lavoro perché, scrive, i
conèetti che aveva affermato allora vengono ora ri-
con0sciuti esatti.

Beltrami illustra la figura di Virgilio: narra in



primo luogo della fama che egli aveva già in vita;
quindi del valore della sua poesia sull’origine e la
grandezza di Roma, come poeta bucolico ed epico;
le virtù guerriere e civili, la bellezza del sapere col-
tivato negli ozi «ciceroniani» in contatto con la
semplicità della natura. Inoltre Virgilio è la guida
spirituale di Dante nella Divina Commedia; Dante è
il padre della lingua italiana, il simbolo stesso del-
l’unità della cultura nazionale prima della forma-
zione dello stato. Vi ricordo, per inciso, che non
casualmente i luoghi danteschi sono tra i primi ad
essere restaurati in Italia, che il restauro dei luoghi
danteschi a Ravenna sarà un aspetto fondamenta-
le, negli anni ’20, delle celebrazioni del poeta.  An-
cora, Beltrami illustra la presenza della figura d i
Virgilio nella cultura di Mantova, quando Isabella
d’Este ne riprende il culto nell’ambito di una at-
tenzione verso la cultura classica che è propria del
momento storico, ma che qui assume anche il va-
lore di una rivendicazione di indipendenza che
supera la realtà locale. Virgilio diviene dunque il
mezzo di un legame ideale tra Roma, il riconosci-
mento della identità nazionale nella lingua, il rina-
scimento (<<risorgimento» si  diceva allora). Un di-
segno per un inonumento a Virgilio è commissio-
nato a Mantegna che lo raffigura tenendo conto
anche delle indicazioni di colti umanisti interpel-
lati da Isabella.

Questa creazione d'arte diventa il simbolo della
storicità del poeta, della riflessione sul poeta, della
lettura del mondo spirituale che egli rappresenta.
Ma Beltrami va alla ricerca della vera natura di
Virgilio non solo in senso morale ma anche fisico.
Si attarda nel descrivere le idealizzazioni della sua
figura già in antico e poi in epoca rinascimentale.
Egli è rappresentato in forme apollinee: si tende a
identificare simbolicamente la poesia con la genti-
lezza del corpo; a suggerire un’idea della poesia
attraverso l’aspetto. Ma le descrizioni dei primi
scrittori romani lo individuano invece come un
uomo dai  tratti contadineschi, d i  corporatura ro-
busta, piuttosto volgare. Il ritrovamento di  un mo-
saico in Tunisia, realizzato pochissimo tempo do-
po la morte del poeta è forse una fedele rappresen-
tazione, piuttosto che una idealizzazione: lo  scul-
tore avrà quindi un modello per fare la statua.

Beltrami afferma che il momento celebratino-=a
Virgilio dovrà essere un richiamo ai grandi ideali,
ma anche narrarci di Virgilio «al suo naturale»,
nella sua realtà storica; l’aspetto fisico, quello mo-
rale, i modi attraverso i quale la cultura nel tempo

lo ha interpretato, devono essere totalmente rap-
presentati. La statua avrà le sembianze di Virgilio
così come la storia ce le ha restituite (il mosaico);
l'atteggiamento che ne rappresenta il carattere, ma
anche i valori della romanità, secondo l'interpreta-
zione che di essa ha dato la cultura rinascimentale
che ne rappresenta la continuità nella storia, quel-
la storia che deve essere attualizzata. Lo scultore
ha dunque due modelli, quello ideale che trae da
Mantegna e serviva a definire l'atteggiamento,
quello fisico per le sembianze.

La volontà d i  ricerca del vero, che, dice Beltra-
mi,  è caratteristica essenziale dell’epoca, s i  spinge
al particolare: quindi la tunica, dovrà essere la ve-
ra tunica romana. Beltrami allora la studia, invierà
allo scultore, il Quadrelli, il disegno di un telo
pressoché semicircolare indicando dove piegarlo,
come puntare degli spilli, come porlo sulle spalle
di un modello; ma fòrse va oltre, sperimentando
egli stesso e disegnando una serie di sezioni oriz-
zontali, ancora conservate nel suo archivio. Mi
piace immaginare che anche queste siano state
spedite al povero scultore. Sotto certi punti di vi-
sta esiste una analogia con quanto già esemplifica-
to a proposito delle grandi polemiche con Venturi
ed all'uso di un carretto. Il problema della storicità
e della «naturalità» della rappresentazione si muo—
ve dalla reinterpretazione dantesca di Virgilio, da
quella di Mantegna, dal grande momento della
cultura e giunge agli aspetti più pratici del fare.
C’è una analogia con un modo di  progettare che
fin dai primi schizzi, mentre si forma l'idea e si
evidenziano i riferimenti ad un modello storico, in
genere rinascimentale, già annota le misure, già
pensa alla concreta realizzazione dell’idea. Attorno
al monumento saranno poste le statue allegoriche
della poesia epica e bucolica, a rappresentare la
realtà poetica di Virgilio. Molto significativa anche
la polemica sulla collocazione del monumento, che
tra l’altro lo dividerà dall’amico fidato, Moretti. Il
comune di Mantova lo voleva nell’area ricavata
dalla demolizione della porta Belfiore, un nodo
dello sviluppo edilizio cittadino. Per Beltrami ciò
non è possibile. Virgilio rappresenta valori che ri-
chiedono contemplazione: il monumento celebra-
tivo non può essere pretesto di un rinnovamento
edilizio e nascerne come conseguenza. Virgilio de—
v’essere nella piazza già a lui intitolata, un ampio
spazio inedificato e lontano dal traffico, in  vista
del lago, luogo che ha ancora caratteristiche natu-
rali, e la naturalità del luogo corrisponde a quella



della poesia; il carattere isolato della piazza rap-
presenta e favorisce quei sentimenti di elevazione
morale che devono nascere di fronte a quella sta-
tua, richiama quei valori spirituali che non posso-
no sorgere nel traffico convulse della città contem-
poranea. Proprio questo dissidio conduce i l  comu-
ne a negare quei contributi finanziari che erano
necessari al comitato che si occupava della realiz-
zazione, ma infine l’opera si farà laddove Beltrami
la voleva.

Cambiando completamente argomento, ricordo
che quando Beltrami commemora la figura di
Brioschi illustra le sue grandi qualità di scienziato
e di matematico, descrive i risultati cui è giunto,
ma soprattutto afferma che attraverso la sua opera
egli rappresenta la continuità con..., e qui cita i
grandi matematici del  passato, non solo quelli at-
tivi nell’ordine di studi in cui Brioschi si era parti—
colarmente distinto, anche altri. Ciò che vuol sot-
tolineare è che la  grandezza di quest’uomo si  ma-
nifesta non solo per il progresso che egli ha fatto ‘
compiere agli studi oggi, per ciò" che ha lasciato in
eredità e costituirà i l  progresso di domani, ma an-
che perché rappresenta il punto di  arrivo di  una
continuità di  studi, di valori, che non ha tradito
ma ha accolto su  di  s é  come un fardello, pesante
ma  esaltante, un valore positivo per  procedere.

In questo ambito di  idee s i  comprende i l  modo
di restaurare di  Beltrami che supera le approssi-
mazioni del restauratore stilistico e analogico che
troppo spesso sostituiva veramente la  propria fan-
tasia al dato storico. Beltrami fonda il suo restauro
sulla ricerca della realtà dell’edificio, dei modi di
costruzione, della sua realtà organica tecnico-
costruttiva oltre che formale, dei suoi legami con
la cultura e la  vita del tempo, con studi che condu—
ce con grande rigore, in prima persona per un cer-
to periodo, successivamente aiutato da  altri. Ricer-
ca quasi in  modo ossessivo la  verità storica, la  ve-
rosimiglianza, dove la verità non possa essere rag-
giunta attraverso i dati positivi, la continuità sto-
rica nella lettura del messaggio del monumento
perché esso non sia tradito nel presente. L’idea
fondativa del suo modo di  operare è che attraverso
la ricerca storiografica s i  possa raggiungere una
totale conoscenza del passato, della evoluzione, e
che quindi la storia rappresenti un mondo di co-
noscenza scientificamente certa, esattamente come
quella del mondo naturale, ma infinitamente più
ricca.

È abbastanza interessante il fatto che Beltrami

non abbia mai polemizzato con altri restauratori;
alcuni, pochi,  sono lodati :  D’Andrade, Rubbiani,
in cui la ricerca della verità storica appare forse
molto meno fondata e filologicamente corretta di
quanto non sia in Beltrami, la cui volontà di far
rivivere attraverso il restauro analogico la spiritua-
lità e la verità del messaggio delle opere del passa-
to è altrettanto forte.

La continuità storica come un vero naturale cre-
do rappresenti la chiave di lettura più fondata per
capire l’atteggiamento di  Beltrami nel restauro,
che costituisce un’opera che a sua volta non esau-
risce la sua funzione nel momento in cui s i  realiz-
za,  ma assume immediatamente un significato
nella storia: ne assicura la continuità e s i  pone co—
me storia esso stesso. Diamo un'occhiata a questo
Castello, i cui restauri vedremo in dettaglio nel
pomeriggio, e ci renderemo conto che Beltrami
man mano che ritrova le forme, che ricostruisce,
mentre conserva anche alcune minime tracce del-
l’antico, soprattutto dove esse siano il segno di un
ripensamento, d i  una struttura perduta ed  irrecu-
perabile, non si  esime certo dal sostituire i mate-
riali laddove li ritenga totalmente deteriorati, dal
ricostruire con verosimiglianza dove non abbia i
documenti.

Mentre compie l’opera di restauro dell’architet-
tura che ha già studiato a fondo, descrive il pro-
prio lavoro anche nell’edificio stesso. Il Castello
conserva ancora alcune di quelle lapidi graffite, in
stile, che narrano tanto la storia del castello quanto
quella del restauro. Presso la porta che da accesso
alla Rocchetta sono descritte le fasi costruttive e gli
autori; presso l’ingresso verso piazza Cadorna c’è
un ricordo di sottoscrittori per i restauri; Beltrami
negli scritti pone spesso l’accento sul legame idea-
le  tra i milanesi del passato che costruirono il Ca-
stello e quelli che oggi promuovono lodevolmente
la  cultura della città con il sostegno economico al-
l’opera di recupero. Il restauro di Beltrami ha un
carattere narrativo e comunicativo: è la realizza-
zione in  pietra d i  un  romanzo storico; questo è un
discorso che richiederebbe molto tempo. È nota la
grande stima di  Beltrami per  Manzoni, che consi-
dera suo maestro sotto molti punti di vista (... mi
sovviene che Pascoli giudicava Beltrami come il
più grande scrittore manzoniano del suo tempo).
Ei ne accoglie la lezione di narratore e la traduce
in  restauro. Il Castello diventa un luogo della nar-
razione …della storia della città nel passato e nel
presente. Guardiamo la torre Umberto I, che Bel-



trami non ha mai chiamato «torre del Filarete»
perché sapeva benissimo di costruire qualcosa che
soltanto poteva assomigliari (si qualche volta la
chiama anche così ma in circostanze particolari e
polemiche: nella sua battaglia perché questo edifi-
cio nascesse come ricordo del regicidio, monu-
mento celebrativo a Umberto I, è sempre «torre
Umberto» la  dizione utilizzata). Essa è ricostruita
secondo un modello storico: Beltrami dai docu-
menti d’archivio ha notizie sulle quote raggiunte
dalle parti di cui si compone; l’esame diretto dei
resti rende certo il perimetro; egli esamina tutte le
documentazioni grafiche che gli era possibile rin-
tracciare: graffiti, un quadro del Bevilacqua, dise-
gni leonardeschi, eccetera, per giungere ad una
forma verosimile, che si ispira in parte ai Castelli
di Vigevano e di Cusago. Un’architettura che ebbe
poi critiche asprissime da alcuni: per esempio da
Melani che trovò la torre sproporzionata, toz2a,
per nulla «torre». Melani ricercava un’idealità ar-
chitettonica in rapporto all’idea di  torre, Beltrami
la torre Sforzesca nella sua storicità o una forma
verosimile che ne riproducesse la funzione sia nel
contesto architettonico del castello, s ia nel richia-
mare i valori della cultura architettonica del passa-
to. Osservando nei dettagli si possono riscontrare
apparenti contraddizioni: si trovano gli stemmi
Sforzeschi della cui presenza si  hanno notizie ma
il cui disegno era ignoto e pe r i  quali Beltrami pre-
para centinaia di schizzi di prova; troviamo il ri-
cordo di Umberto I che non è una ricostruzione
stilistica, ma testimonianza dello stile del tempo
presente, è linguaggio architettonico di Beltrami,
il quale nell’aggiungere manifesta se stesso. È da
notare che questo atteggiamento, poco abituale tra
i restauratori d i  st i le,  non è teoricamente discusso
ma il  naturale e colto atteggiamento di un architet-
to dello storicismo che non vede una discontinuità
tra il linguaggio del passato e quello del presente.

Un caso a parte, degno di nota, è quello della
statua di Sant’Ambrogio, di cui era nota l’esisten-
za ma sulle cui forme non esistevano dati. Beltra-
mi, anche in questo caso, è alla ricerca di  un mo-
dello verosimile, e lo rintraccia in—una scultura
mutila presente nell’abside di Santa Maria delle
Grazie. Questa tuttavia è di epoca più tarda di
quella dell’opera che si trovava sulla torre del Ca-
stello: è dell’ultimo decennio del XV secolo e non
del sesto. Al di là del fatto che Beltrami non giudi-
ca molto rilevanti i cambiamenti avvenuti nella
scultura in quel periodo, il fatto che la torre—sia

stata costruita in un arco di tempo che comprende
anche l’ultimo decennio, elimina ogni incon-
gruenza storica tra torre e bassorilievo. La nuova
opera nasce su di un modello che non ha nessi
reali con l’originale, ma appartiene all’ambiente
culturale dell'architettura su cui si colloca.

Si badi bene che Beltrami architetto non è eclet-
tico, cioè non usa mai stili differenti nello stesso
edificio, che deve conseguire un’unità totale. In
questo caso essa non sta nella forma ma nella con-
tinuità del senso della storia, nel presente che si
unisce al passato. E infine molto importante il pro—
getto culturale di Beltrami che nasce da una sintesi
di queste idee: egli vuole che il Castello sia sede
dei grandi musei milanesi. L'edificio che rappre-
senta per molti versi una sintesi della storia della
città, mentre racconta la sua storia, diventa il luo-
go che accoglie le testimonianze della storia di Mi-
lano. Beltrami si oppone molto spesso al tentativo
di frazionare le localizzazioni delle istituzioni cul-
turali della città che vuole unitariamente, organi-
camente collegate ed idealmente unite alle scuole
civiche d’arte; la collocazione nella corte grande
del Castello dei frammenti delle case demolite, la…
ricostruzione della pusteria dei Fabbri (l’ingresso
della Biblioteca d’arte), i l  richiamo nelle nuove co-
struzioni delle forme degli edifici la cui distruzio-
ne era richiesta dal «progresso» completano una
funzione museale in senso esteso, un museo a suo
modo vivo, che materializza i processi di selezio—
ne e storicizzazione del presente. I graffiti che rac-
contano la storia del Castello sono in stile, come
gli stemmi, come le indicazioni che segnalano le
funzioni attuali dei locali: anche questo documen-
ta la continuità ideale, l’unità complessiva.

La progettazione integrale dell’architettura, fino
all’ultimo dettaglio, s i  realizza anche nel Castello,
ma si  spinge anche al progetto che potremmo defi-
nire «culturale», all’immagine. Beltrami, ad esem-
pio, prepara la carta da lettere per tutti i musei,
ciascuna con una incisione che illustra una parte
del Castello, quella più legata all’istituzione che
così si presenta; promuove l’edizione di cartoline
illustrative dei restauri, e via dicendo.

Questo ci richiama il fatto ch’egli ha un’ampia
attività di grafico: disegna molte cartoline celebra-
tive e commemorative: per le grandi esposizioni
commerciali e d’arte, per un anniversario della
fondazione del T.C.I., per congressi scientifici, ec-
cetera. Piccole opere sempre molto eleganti che
mostrano ancora una volta, con i riferimenti sim-
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