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Luca Beltrami, tesi sul restauro: I'esempio del Castello di Milano.

Amedeo Bellini

Trascrizione dell'intervento al seminario «Luca Beltrami e il restauro dei castelli» Castello Sforzesco, Biblioteca

Trivulziana, 11 dicembre 1993

Il compito che devo assolvere e quasi impossi-
bile: sintetizzare in 50 minuti quello che Beltrami
ha raccontato di sé in oltre un migliaio di pubbli-
cazioni. Pué sembrare una battuta, ridurre ad una
autobiografia un’opera tanto vasta ed articolata,
ma in realta un aspetto che emerge come fonda-
mentale da uno studio su Beltrami & proprio que-
sto: egli si € occupato non solo d’architettura, ma
'della sua storia, della storia dell’arte, della vita ci-
vile, amministrativa e politica del suo Paese sem-
pre con grande attenzione verso il patrimonio sto-
rico, la tradizione, i valori del passato che costitui-
vano la premessa di quelli del tempo presente.
Una continuita cui egli crede fermamente e che da
senso alla sua opera, sempre volta alla conoscenza
delle qualita della cultura tradizionale per contri-
buire al suo svolgimento progressivo, per essere
protagonista della nuova grandezza risorgimenta-
le, in una visione in cui i valori etici sono il fine
anche di quelli estetici. Egli si realizza e si identi-
fica nel proprio lavoro e nelle scelte di vita ed infi-
ne storicizza anche se stesso, documentando ed
interpretando le vicende che lo vedono partecipe,
chiarendo le proprie posizioni, dando notizia di
polemiche e di contese non apparse pubblicamen-
te (I'ultima parola post-litteram); ordinando 1"archi-
vio, lasciava gia l'interpretazione di se stesso ai
futuri storici in un'idea di continuita della vita e
dei suoi ideali; il fondc ottimista di un uomo rigi-
do e disincantato, freddamente razionale in appa-
renza. Questa credo, la chiave fondamentale di let-
tura. <
Forse e opportuno dare molto brevemente qual-
che cenno biografico.

Luca Beltrami nasce nel 1854, compie studi li-
ceali all'interno dei quali sceglie un indirizzo tec-
nico-scientifico piuttosto che classico. Rimpiange-

ra alquanto il fatto di non aver studiato il greco,
una lacuna nella sua vasta cultura storica e lettera-
ria, ma certamente il suo modo di conoscere ed
interpretare la realta della vita & molto piu caratte-
rizzato da una visione positiva e scientifizzante
piuttosto che romantica e letteraria. Anche questo
€ un aspetto fondamentale.

Infatti in Beltrami prevale un atteggiamento ra-
zionale in ogni momento interpretativo: anche
quando si tratti di aspetti profondamente legati al-
le questioni artistiche, politiche e morali; una «ra-
zionale» concezione della tutela; una «razionale»
concezione del restauro, della storia dell’arte.

Compie gli studi a Brera ma I’abbandona, anche
questo e significativo, appena si aprono al Politec-
nico i corsi di Architettura, fondati da Boito. Con-
clusi quegli studi con la laurea di architetto, ed & il
primo ad ottenerla, si reca in Francia, all’Ecole des
Beaux Arts superando brillantemente il concorso
di ammissione, ma si allontana dai corsi ufficiali,
sceglie 1'atélier di Pascal, quindi di un professio-
nista che aveva facolta di insegnare, un libero do-
cente all'interno dell’Accademia. Ma soprattutto
frequenta i cantieri di Ballu all’'Hoétel de Ville, di
Davioud al Trocadero; quindi e al centro della
principale attivita edilizia di Parigi in quegli anni.
Diventa sottoispettore ai monumenti nell’ambito
dei servizi di ingegneria della sottoprefettura della
Senna, come tale ha accesso con funzioni direttive
al cantiere di ricostruzione dell’Hoétel de Ville, la
pit importante opera di restauro in corso. Si ap-
plica all’attivita di incisore che sarebbe stata la sua
prima vocazione se Conconi, che in quella gli era
stato maestro, non 1’avesse spinto a fare l'architet-
to, ottenendo l"'ammissione ad una delle esposi-
zioni periodiche dell’Accademia. Viaggia, studia,
frequenta gli archivi indagando l'opera degli ar-




chitetti italiani a Parigi nel Rinascimento, all’Hétel
de Ville in particolare; gia si rileva una tendenza
che sara sempre presente nella sua feconda attivi-
ta, quella di abbinare lo studio alle attivita prati-
che. La grande maggioranza delle ricerche di sto-
ria dell’architettura, sui problemi di restauro, sono
connesse a progetti realizzati.

Dalla Francia Beltrami partecipa a due impor-
tanti concorsi: quello per un insegnamento a Brera
e quello per il monumento alle Cinque Giornate
vincendoli entrambi; rientra in Italia ed inizia una
collaborazione con Boito di cui e assistente presso
il Politecnico, qui poi assumera l'insegnamento di
Architettura Pratica. Si consolidano i rapporti,
molto complessi con l’antico maestro: amicizia e
stima, rivalita e grandi dissapori, soprattutto in
rapporto alle vicende della nuova fronte del Duo-
mo; Beltrami non riusci mai a realizzare il proprio
progetto, che riteneva l'unico possibile dopo la
morte di Brentano, non compiendo forse la princi-
pale esperienza progettuale della sua vita.

A Milano si trova cosi in una posizione di asso-
luto rilievo: insegna nelle pitu prestigiose scuole, &
vincitore di un concorso di grande importanza per
I'immagine della citta rinunciando pero alla realiz-
zazione, indicando egli stesso lo scultore Grandi
come l'ideatore del progetto migliore.

Da allora la carriera di Beltrami & una continua

serie di successi quasi senza interruzione; una ec-_

cezione & costituita dalla travagliata vicenda dei
progetti per la fronte del Duomo. Egli é vincitore,
ex aequo con Ferrario, in un concorso organizzato
dall’Accademia di Brera; ma la decisione & poi an-
nullata perché la sua proposta non & conforme al
bando. Qui é in nuce la discussione che sara cen-
trale nei grandi concorsi internazionali, cioe se I’e-
dificio dovesse essere compiuto secondo un mo-
dello d’oltralpe, con le due torri laterali, 0 in modi
piu vicini alla tradizione romanico-gotica lombar-
da, quindi a capanna. Nel primo concorso interna-
zionale Beltrami, che ripresenta il disegno del con-
corso accademico, venne giudicato degno di pas-
sare alla fase di secondo grado che vede pero la
vittoria del giovanissimo Brentano il quale aveva
abbandonato la prima proposta, una fronte a torri,
si era convertito alle tesi di Beltrami, suo professo-
re al Politecnico, superando il maestro. Il progetto,
come sappiamo, non poté essere concretizzato do-
po l'improvvisa morte dell’autore, per essere rima-
sto allo stadio di una previsione di massima, di

carattere in gran parte pittorico, poco definita sul
piano costruttivo. Da qui la grande lotta di Beltra-
mi perché venisse realizzata la fronte che egli ave-
va precisato in un grande modello in legno dell’in-
tero Duomo, costruito in collaborazione con Gae-
tano Moretti. Una aspirazione che non poté mai
giungere a compimento per una sorda opposizio-
ne, mai chiaramente espressa, nonostante che Bel-
trami avesse richiesto piu volte un esplicito pro-
nunciamento; l'ultima volta quando, paradossal-
mente, un gruppo di architetti, i piti noti profes-
sionisti del tempo, lo invitava a realizzare I'opera
di Brentano, individuando in lui l'unico che po-
tesse correttamente interpretarla. Questo insucces-
so percorre come in un filo amaro una vita profes-
sionale fatta di grandi successi: pochi sono gli an-
goli della Milano di allora, il centro della citta oggi,
che non siano segnati dal suo lavoro. Possiamo ri-
cordare il palazzo della Esposizione Permanente, il
primo lavoro importante; la Sinagoga; gli edifici
di Piazza Cordusio, la sede delle Assicurazioni
Generali e palazzo Biandra, che oggi ospita il Ban-
co di Napoli; la sede del Corriere della Sera; la ca-
sa in via Cappuccio 11; le case in via Mascheroni,
case Bernasconi, un esempio fra i piu interessanti
della espansione della nuova Milano, nella zona
Magenta, verso il Sempione. Possiamo ricordare
ancora le sedi per la Banca Commerciale [taliana: a
Milano, di cui si dira oltre; Bergamo, Marsiglia,
Ferrara (non realizzata), Roma.

La questione dell’espansione di Milano verso
ovest ci ricorda la battaglia per la salvezza del Ca-
stello, per mantenere una presenza di storia dove,
con la costruzione dei nuovi quartieri nella Piazza
d’armi si intendeva realizzare una speculazione
immobiliare presentata come un grande progetto
urbanistico e di risanamento igienico edilizio se-
condo criteri simili a quelli adottati nella Parigi
del prefetto Hausmann. Si pensava ad un grande
asse di penetrazione che da corso Sempione arri-
vasse in piazza Duomo, un viale che in alcuni dei
vari progetti proposti era stato pensato di straor-
dinaria larghezza, ed in un altro falsificando 1’ef-
fettivo tracciato con una suggestiva prospettiva a
volo d’uccello che mostrava il corso assiale col
Duomo, il che non é. '

Beltrami non é del tutto ostile alle realizzazioni
di rinnovamento edilizio di Milano; ne scrivera
negli ultimi anni di vita contrapponendo alla pras-
si eccessivamente prudente dei primi anni dopo
I'unita ed a quella, troppo corriva con la specula-




zione della giunta Bellinzaghi, culminata con il
progetto dei quartieri nuovi in Piazza d’armi, la
lungimiranza di quella successiva, sindaco Gaeta-
no Negri, promotrice del primo piano regolatore
complessivo della citta, quello dell'ingegner Beru-
to, e del restauro del Castello. Egli tuttavia ha sem-
pre presenti le necessita di conservazione delle te-
stimonianze storiche, anche le minori, che vorreb-
be salvaguardare quando nel rinnovamento la
speculazione prevale rispetto alla riorganizzazione
della citta determinata dallo sviluppo. Si oppone
decisamente percio allo sventramento del Castello
previsto dai nuovi piani, sostenendo un’idea di
citta che deve costruirsi senza perdere la sua tradi-
zione storica, anzi, valorizzando i monumenti, co-
me punto di riferimento per 'organizzazione, for-
male e funzionale, del nuovo. Beltrami intuisce
che le trasformazioni recenti del Castello nascon-
dono parti importanti della struttura antica, ma
soprattutto non accetta 1'idea che si demolisca il
perimetro della grande corte e si riducano sia il
cortile della Rocchetta sia quello della corte ducale
a minime dimensioni per aprire un varco al nuovo
grande asse viario. Egli non ammette che il monu-
mento perda la propria organicita, sia ridotto a
quinta scenografica priva della propria identita
storica.

E da ricordare piazza Scala, quasi interamente
di Beltrami: dei primi anni ‘80 la costruzione della
fronte di Palazzo Marino, nuovo spazio aperto da
uno sventramento; dal 1905 in poi la costruzione
della sede della Banca Commerciale, con la discus-
sa demolizione della Chiesa di S. Giovanni alle
Case Rotte; degli anni “20 'altro edificio della Ban-
ca Commerciale a fianco della Galleria, oggi Ra-
gioneria del Comune; le sistemazioni di arredo
(lampioni, fontanelle, recinzione del monumento a
Leonardo) erano previste, ma solo in minima par-
te realizzate. Gli venne chiesto di partecipare ad
una commissione che doveva studiare, negli anni
’20, la riforma della facciata del Teatro parzialmen-
te alterata, ma egli rifiuto. E rimasta una sua anno-
tazione, molto significativa, in cui afferma che
quella fronte non era da riformare, ma soltanto da
riportare allo stato previsto da Piermarini; un’af-
fermazione rivelatrice del modo di pensare al re-
stauro.

Beltrami cessa di avere grande rilevanza cultura-
le alla vigilia della guerra mondiale, quando 1'ar-
chitettura italiana si rinnova parzialmente verso il
liberty: egli e estraneo a questo processo. La guer-

ra determina anche l'arresto di molte attivita; la
rivista che aveva fondato «Edilizia moderna»
chiude; negli anni 20 Beltrami si sente escluso
dall’ambiente milanese. Nei suoi scritti, soprattut-
to nelle note che sono rimaste negli archivi, si leg-
ge anche un fondo di risentimento: non si sentiva
piu considerato quanto ritenesse di meritare.

In quegli anni sono interessanti le polemiche
che suscita la costruzione della sede della Banca
Commerciale a Roma: uno scontro con Marcello
Piacentini, architetto emergente, introdotto nel
cantiere dall’ex architetto Pietro Fenoglio, uno dei
migliori rappresentanti del liberty torinese che
aveva lasciato infine l'attivita professionale per di-
ventare banchiere, prima nella Cassa di Risparmio
di Torino, poi nella Commerciale di cui era diven-
tato direttore generale. E significativo questo epi-
sodio: il primo progetto di Beltrami, inviato a Ro-
ma per la realizzazione, era stato respinto con una
scritta apposta da Fenoglio a matita blu, che reci-
tava all'incirca «meno orpelli e piti cemento». Era
la sintesi del giudizio che un architetto, pitu sensi-
bile ai movimenti di rinnovamento di primo No-
vecento, anche se lontanissimo dal razionalismo,
dava alla tradizione dell’eclettismo ottocentesco di
cui Beltrami sara sempre fedele prosecutore. Inte-
ressante la polemica con Piacentini, il quale osta-
cola il progetto di Beltrami nella commissione edi-
lizia di Roma, avendo alle spalle Gustavo Giovan-
noni che & di Beltrami, in quel momento, il vero
oppositore. Egli chiede che I'edifico abbia in sé un
maggior senso della romanita. Questo giudizio ar-
riva a Beltrami il quale ribatte, sinceramente stu-
pito, che si trattava di opera in puro stile cinque-
centesco romano. La parola e la stessa ma il con-
cetto di «romanita» a cui Piacentini si riferiva era
quel monumentalismo che egli poi realizzera nelle
sue architetture. In esse l'assenza degli ordini e
I'adozione di forme geometricamente semplici, I'a-
desione ad alcuni aspetti puramente formali del
razionalismo sono fatti secondari rispetto al mo-
numentalismo ed alla rappresentazione retorica,
che vorrebbe far rivivere la grandiosita dell’antica
architettura classica, o meglio della interpretazio-
ne che il fascismo ne dara. Beltrami non pud com-
prendere questi concetti: la sua cultura e legata al-
la tradizione dello storicismo eclettico ottocente-
sco, la «romanita» & quanto la cultura romana ha
realizzato nel tempo, quanto lo studio ci puo far
conoscere della sua realta senza interpretazioni
politiche.




Beltrami vive sempre pitt a Roma gia a partire
dal 1920, definitivamente dal 1924, quando abban-
dona l'attivita professionale. Poco piu tardi, dal
1927, ha di nuovo grandi occasioni perché Achille
Ratti, un tempo prefetto dell’Ambrosiana, amico e
compagno di studi giovanili, persino pacificatore
nei contrasti tra I’architetto e gli amministratori di
Milano sui modi di operare nella gestione delle
istituzioni culturali del Castello, diventa Papa. Al-
lora ha importanti occasioni di lavoro che si tradu-
cono in molti progetti in Vaticano, anche se quelli
noti sono pochi; i piu importanti sono il restauro
della Cupola di S. Pietro e la costruzione della
Nuova Pinacoteca Vaticana, che Beltrami, come
aveva fatto negli edifici milanesi, disegna fino al-
l'ultimo particolare. Non € autore soltanto della
struttura architettonica, ma anche di tutti i dettagli
dell’arredamento interno, della creazione dell’am-
biente formale nel quale collocare i quadri. Esatta-
mente come quando, realizzando la sede della
Banca Commerciale di Milano aveva disegnato gli
oggetti di arredo, i banchi per il pubblico e le
transenne che lo dividevano dagli impiegati, le
maniglie dei servizi igienici, ed anche, e questo &
un aspetto molto interessante, la forma che dove-
vano assumere taluni impianti tecnologici, per
esempio le tubazioni della posta pneumatica. Esse
sono in parte a vista e quindi sono disegnate dal-
I'architetto il quale concepisce I'architettura come
organismo di totale coerenza. Questo & un aspetto
che, credo, si puo ricondurre ad un concetto di ca-
rattere generale: la cultura di Beltrami tende sem-
pre ad una visione delle cose che esclude ogni
frammentarieta. Decine le polemiche vigorosa-
mente condotte su questioni politiche, di urbani-
stica, di arte, ma anche su piccole banalita: egli
interviene ovunque gli appaia un disordine, una
irregolarité, una scorrettezza, un errore. Noti, per
esempio, i contrasti con Venturi quando il grande
maestro muove da tendenze critiche di tipo positi-
vista, a cui Beltrami sara sempre fedele, per rivol-
gere la propria attenzione alla nuova estetica cro-
ciana. Ma posso ricordare una vertenza molto pit
banale sull’uso di un carretto nel Castello, che pe-
r0 da luogo ad un rapporto di una diecina di fitte
pagine all’assessore competente.

La figura di Beltrami restauratore non e separa-
bile da quell’architetto. Egli si occupa di monu-
menti immediatamente dopo il suo ritorno a Pari-
gi, prima con il rilievo e lo studio del Lazzaretto,
poi per gli interventi a Soncino e a Pandino, per la

grande questione del Castello. Diventa referente
del Ministero per la Lombardia nel momento in
cui si tenta di superare il carattere frammentario
delle Commissioni conservatrici provinciali. Dal
1892 ¢é il primo direttore dell'Ufficio regionale per
la conservazione dei monumenti, carica che lasce-
ra nel 1895 a Gaetano Moretti, suo collaboratore
principale e vice direttore, mantenendo pero su di
lui una certa influenza fino al momento in cui an-
che questi lascera 1'Ufficio, nel 1905. E significati-
vo che Moretti sottolinei nella sua prima relazione
illustrativa dell’attivita dell’'ufficio la continuita
della sua opera con quella di Beltrami e I'assiduita
del suo maestro nello svolgere i propri compiti. In
realta Beltrami in certi momenti sembra esercitare
su Moretti una vera e propria tutela. Vi ricordo
anche che in questo periodo, cioe tra il 1895 e il
1905, ma anche successivamente, tra il 1910 e il
1912, Beltrami pubblichera a proprie spese alcuni
fascicoli relativi a restauri milanesi, senza appari-
re, come se si trattasse di studi del tutto opera del-
I'ufficio, come quello sui restauri agli affreschi di
S. Pietro in Gessate, per esempio, che é il piu im-
portante. Si tratta di una forma di aiuto economi-
co, ma anche di una testimonianza di presenza a
lato dell’ufficio, che si manifesta con la promozio-
ne di certi restauri, nei consigli, talora anche fi-
nanziando i lavori.

Quando Beltrami comincia ad operare, la que-
stione del restauro a Milano era molto dibattuta e
per comprendere il suo atteggiamento credo sia
necessario illustrare qualche precedente; negli am-
bienti professionali si comincia a discuterne, in
maniera concreta, abbastanza tardi. Intorno al
1850 quando, dopo la creazione della Commissio-
ne Centrale per la conservazione dei monumenti a
Vienna vengono istituite le figure dei conservatori
che dovevano attuarne la politica, si constatano le
prime riflessioni veramente importanti per quanto
accadra in seguito. Non erano mancati i restauri in
precedenza, tutt’altro, soprattutto a partire dagli
anni ‘40, senza che cio avesse dato luogo a dibatti-
ti largamente diffusi, anche se sono presenti le ri-
flessioni di Cattaneo sul ruolo dei monumenti nel-
le citta, sulla funzione delle testimonianze storiche
per le scelte del presente. Possiamo registrare
un’attenzione nei confronti dei monumenti mila-
nesi tanto da parte del governo austriaco, nel qua-
dro di un tentativo di un miglioramento dei rap-
porti politici con le province periferiche dell'impe-
ro, quanto da parte di Massimiliano d’Austria in




persona, in rapporto ai progetti politici che vole-
vano fare della Lombardia uno stato indipenden-
te, neutrale, economicamente forte e industrializ-
zato, che fosse centro di una cultura a ponte tra
quella mitteleuropea e mediterranea. Un progetto
che egli riteneva dovesse trovare il favore del go-
verno perché Massimiliano, uomo molto denigrato
ma in questo caso lungimirante, si rendeva conto
dell'inevitabilita del processo di unificazione del-
I'Italia, che appariva come una espansione del Pie-
monte, dannosa per gli interessi austriaci. La crea-
zione del piccolo stato «cuscinetto» aveva una fun-
zione antiunitaria ed appariva attraente anche per
I'autonomia che avrebbe dato alla regione piu ric-
ca e piu vicina alla cultura dell'impero di quanto
non potesse essere il Piemonte, inviso a parte dei
milanesi. All'interno di questi programmi, che si
manifestano anche nella fondazione di alcune rivi-
ste ed hanno l'appoggio di alcuni intellettuali che
saranno poi fortemente osteggiati nel periodo im-

mediatamente successivo all’unita, interviene an-

che qualche operazione di restauro dei monumen-
ti. A Sant’Ambrogio in particolare, con !'attribu-
zione di fondi speciali, la creazione di una apposi-
ta Commissione di sorveglianza, amplificando il
significato dell'intervento come opera a favore
della cultura milanese, della sua specificita. Lavori
si fanno pero anche nelle altre antiche basiliche:
San Simpliciano, Sant’Eustorgio. Le riviste mila-
nesi rendono noto l'editto che crea i «conservato-
ri», figure onorarie che dovevano censire i monu-
menti, promuovere gli studi, le attivita di conser-
vazione, operando con la persuasione sugli enti
pubblici, ma anche sui privati. Con il termine
«monumenti», che non e distinto da «documenti»,
le due parole sono sinonime, si indicano sia i resti
archeologici, i grandi edifici dell’architettura, i ma-
noscritti; in breve, tanto le fonti scritte come quel-
le materiali. Cio che va conservato & indicato chia-
ramente: i «monumenti della monarchia», cioé del
simbolo dell’'unita di quello stato multietnico e
multinazionale che era l'impero austro-ungarico.
Cio suscita una violenta reazione. Un articolo ano-
nimo, pubblicato sul «Giornale dell'ingegnere ar-
chitetto ed agronomo», forse del direttore Saldini,
afferma con molta decisione che l'editto & si fatto
importante perché i monumenti vanno salvaguar-
dati ma che in fondo esso rappresenta una super-
flua ed indebita lezione. Appare una forte polemi-
ca che rivendica la supremazia della cultura italia-
na nella tutela, nel restauro e nella conservazione.

Si scrive, una frase che verra mille volte ripetuta,
che «I'Italiano é il popolo piu storico del mondo»,
I'erede della piti complessa tradizione storica ed il
custode delle pitt importanti e numerose testimo-
nianze di essa (ha il maggior numero di beni cul-
turali, si dice ancora oggi, anche se un’affermazio-
ne di questo genere non ha fondamento scientifi-
co, come non lo aveva allora). La rivendicazione
della capacita italiana di fondare la propria cultura
sulla storia diventa anche la rivendicazione di cio
che in Italia era gia stato fatto per la tutela dei mo-
numenti, ma non ci si riferisce evidentemente ai
«monumenti della monarchia». L’anonimo scritto-
re tratta dell’attivita degli storici italiani, ed e si-
gnificativo che a proposito di monumenti e del lo-
ro restauro, della loro conservazione, si citino le
ricerche dei grandi cultori della storia patria che di
monumenti in senso stretto non si erano occupati:
Muratori, Argelati, per esempio. Si cita I'attivita
dei Comuni per istituire musei di storia patria:
Brescia che l’aveva gia fondato; Pavia che in quella
direzione si muoveva; si citano i nobili pavesi e
milanesi che avevano raccolte d’arte, archeologi-
che, e le avevano aperte al pubblico. Si cita il ten-
tativo, che era stato del Sacchi, di realizzare il mu-
seo di storia patria a Milano e si ricorda come il
governo austriaco 1'avesse approvato, poi vietato
drasticamente «dopo i fortunosi avvenimenti del
1848». Questo perché si riconosce immediatamen-
te nella storia del monumento, nella sua conserva-
zione, nel coltivare le memorie patrie, una funzio-
ne fondamentale: é la rivendicazione della cultura
nazionale, della sua specifica identita. Non a caso
ci si riallaccia immediatamente, esaltando l'attivita
dei comuni, al momento storico, quello comunale,
a cui I'Italia guardera talora miticamente come al
modello per il risorgimento. Inutile ricordare qui
che sul piano architettonico si sviluppera anche
una polemica fra i neomedievalisti e coloro i quali
guarderanno piuttosto al rinascimento come al
momento cui riferirsi per l'attuale risorgimento
nazionale.

Il dibattito sul restauro sul «Giornale...» cessa
dopo questa pubblicazione; la rivista si era propo-
sta di continuarlo ma cid non avviene. Probabil-
mente i motivi sono di ordine politico: & la consa-
pevolezza del legame che la cultura dello storici-
smo pone fra restauro e la riscoperta della cultura
nazionale, la fondazione dei valori del presente
nelle loro origini storiche, la ricerca nella storia di
modelli propositivi.




Un secondo momento che mi sembra fonda-
mentale come premessa al pensiero di Beltrami &
quello della pubblicazione della Storia delle arti del
disegno di Pietro Selvatico, accolta dagli intellet-
tuali italiani con grandissimo interesse. Ancora il
«Giornale...», la pilt importante e diffusa rivista
professionale milanese (questo e 1’aspetto che pit
ci interessa) rileva che 1'opera di Selvatico & estre-
mamente importante perché fondativa per gli ar-
chitetti, gli artisti. Si scrive che ormai da tempo &
nata una scienza nuova, l'estetica; si ricordano i
grandi filosofi dell’idealismo tedesco ma si affer-
ma anche che la loro attivita, cosi profonda, & ste-
rile perché essi hanno percorso strade cosi imper-
vie per le persone comuni da essere impraticabili.

Cosi si citano anche studi sui caratteri del bello,
come quelli di Tommaseo, di Gioberti, della filo-
sofia italiana in genere, dove pero la ricerca rima-
ne teorica e fondativa, volta verso i principi, quin-
di non adatta a riverberarsi sull’attivita pratica.
Siamo in un secolo dove si cerca, e si crede possi-
bile, una totale unitarieta delle scienze sperimen-
tali e delle arti, momenti di uno stesso progresso
che non puo essere frazionato.

Selvatico invece, si scrive, ha fondato un’esteti-
ca nella storia, ha mostrato cioé come «il bello» sia
concetto variabile nel tempo, connesso con gli usi,
i costumi sociali, sia un prodotto della cultura col-
lettiva interpretata dall’artista. Quindi egli ha de-
scritto un bello «concreto», e non principi filosofi-
ci; mostrato come ogni cultura dimostri il suo sen-
so estetico attraverso una molteplicita di atti, nella
letteratura, nelle arti del disegno, in tutte le altri
manifestazioni della spiritualita. Un bello che non
puo essere identificato da una filosofia che una
volta per tutte ne definisca i principi, ma che pud
essere solo studiato storicamente. Non sara piu le-
cito, si dice, ad un architetto che voglia operare
coltamente ignorare la storia; ma costui non dovra
conoscere la storia di qualcosa o di qualcuno, do-
vra conoscere la storia di tutte le arti, di tutti i
tempi e di tutti i paesi, perché la storia & un pro-
cesso globale ed unitario, inevitabilmente pro-
gressivo; questo é il grande mito del tempo. Si di-
ce esplicitamente che l'architetto che voglia igno-
rare la storia ha un triste destino: se & persona ge-
niale, ma & impossibile che un singolo lo sia a
questo livello, non fara che faticosamente ripercor-
rere il cammino che la storia ha gia compiuto,
giacché cid che e avvenuto é inevitabilmente av-
venuto, non poteva accadere altro che cosi; se in-

vece ¢ uomo fallibile come tutti, sbagliera e quindi
sara fuori dalla storia, dalle sue leggi, la sua opera
non potra avere significato culturale e progressivo.
Allora, si dice ancora, nessun architetto di fronte a
queste conclusioni potra mai «scempiare i monu-
menti» operando su di essi con stili che non siano
conformi alla loro origine. Si dira ancora che se il
bello, se le forme sono il prodotto inevitabile di
una condizione sociale, di una cultura, con cui si
collegano deterministicamente, in analogia di cir-
costanze storiche l'artista potra operare in analo-
gia di forme.

Questa e la fondazione teorica del restauro stili-
stico, cioé del restauro che ricupera attraverso l'a-
spetto originario il messaggio, il significato «au-
tentico» del monumento. Cio avviene anche con la
reinvenzione di quelle forme che non fossero do-
cumentate, tuttavia riconoscibili nel loro significa-
to con lo studio di quelle prodotte dalla stessa so-
cieta. L'analisi del monumento diventa funzione
dello studio pit complesso degli aspetti civili e
culturali di un determinato momento e si ritiene
possa raggiungere quel grado di scientificita che
consente di riprodurre le forme del passato con
una qualita che non sara la certa riproduzione di
cio che era esistito, ma che ne avra gli stessi signi-
ficati, lo stesso senso complessivo. Il completa-
mento del monumento vuole essere il ripristino
del suo significato potenziale attraverso l'unita
della forma; la ricerca del valore, che non e solo
artistico ma & molto pia in generale la conoscenza
della cultura che ha prodotto il monumento, 'ha
voluto trasmettere e con esso il proprio senso della
realta. Piut volte si cerco di sintetizzare come que-
sto si potesse tradurre in pratica; ricordo soprat-
tutto uno scritto di Mongeri di poco precedente il
Congresso degli Ingegneri ed Architetti italiani
(1883) in cui Boito espresse nuovi orientamenti. E
molto difficile dare conto in breve della complessi-
ta della casistica, ma molto bene la storiografia del
restauro, soprattutto degli anni Cinquanta, ha de-
scritto questo modo di agire: il restauro doveva
mirare alla ricostruzione di ci0 che sicuramente
era esistito (evitando quindi l'invenzione totale
delle qualita materiali, delle tecniche, dell’assetto
distributivo e formale del monumento, come inve-
ce talora avveniva) o che sicuramente avrebbe do-
vuto esistere. Cio secondo principi di concordanza
stilistica che realizzavano appunto la complessita
e la completezza del messaggio culturale che il
monumento doveva trasmettere.




———————————————

Sappiamo che nel 1883 Boito si oppone in qual-
che modo a questa posizione chiedendo il rispetto
della stratificazione storica e imponendo come
meta del restauro il mantenimento delle tracce di
rilevanza storico-artistica presenti sul monumen-
to, quindi rinunciando alla unita formale in nome
di una interpretazione piu correttamente filologi-
ca. Non dimentichiamo tuttavia che Boito nei suoi
interventi e nei molti pareri che ebbe ad esprime-
re in sede ministeriale, consenti molto spesso alla
eliminazione della stratificazione storica, dando
un’interpretazione molto poco restrittiva del suo
principio. Questo fatto pud essere un po’ appro-
fondito, attraverso un esempio. Quando egli ven-
ne criticato per aver proposto il cambiamento del
coronamento del Duomo, si difese affermando che
in quel caso l'opera non rappresentava una scelta
artistica del suo autore, Amati, il quale aveva do-
vuto lavorare pressato dai tempi e dalle circostan-
ze (Napoleone aveva imposto che la facciata fosse
finita entro breve termine); inoltre fra vari proget-
ti proposti era stato scelto quello formalmente piu
scadente, perché piu facile da eseguire. Le circo-
stanze di fatto prevaricano le intenzioni artistiche,
rendono obbligate quelle della fabbriceria; non fu
percio possibile esprimere le qualita della cultura
del momento; quella parte del monumento non
rappresentava quindi una «testimonianza autenti-
ca» del suo tempo.

Anche questa & una parola su cui voglio soffer-
marmi. Le parole «autenticita» e «conservazione»
cosi frequenti negli scritti del restauro ottocente-
sco, non hanno affatto il significato attuale. Per
«conservazione» si intendevano quegli atti tecnici
strettamente necessari per evitare il deterioramen-
to del monumento in attesa dell’'operazione di re-
stauro, quindi un intervento che non aveva uno
scopo autonomo e conclusivo. L’autenticita, negli
scritti dei restauratori, non consiste nel fatto che
I'architettura sia testimonianza nella sua realta
materiale di un fatto avvenuto in un certo tempo e
luogo, ma piuttosto di quella che essa dimostra, e
rende percepibile a tutti: le qualita precipue di un
determinato momento storico, quindi l'essere par-
te importante di quella «catena di avvenimenti
storici» (una frase frequente negli scritti dei re-
stauratori) che rappresenta la razionalita della sto-
ria, la condizione di causa-effetto che lega ogni av-
venimento agli altri. In questa visione un manu-
fatto costruito non secondo lo stile emergente ma
nelle forme di quello che stava tramontando non

aveva qualita di rilevanza storica, perché non rap-
presentava «autenticamente» 1’epoca in cui era na-
to.

Forse & questo un concetto che ci & difficile da
comprendere, esso non € pil presente nei parame-
tri della nostra cultura, tuttavia, poiché i miti del
restauro non sono del tutto cambiati dopo un se-
colo, vi ricordo per inciso che il regolamento edili-
zio del Comune di Milano per quanto riguarda il
restauro é in parte ancora fermo a questo punto.

Veniamo alla posizione di Beltrami: la prima co-
sa che mi sento di dire & che gli scritti riferibili
direttamente a restauri sono molte decine, ma in
essi non c’e cenno ad alcuna delle questioni teori-
che che si dibattevano in quegli anni ed appari-
ranno in seguito tanto cruciali da essere la chiave
interpretativa proposta della storiografia della di-
sciplina. Egli non tratta mai direttamente del pro-
blema della stratificazione né di quello della rico-
noscibilita dell’intervento, né della liceita della ri-
produzione «identica»; sembra che gli aspetti pro-
blematici della questione del restauro gli sfuggano
e siano per lui privi di interesse. Tuttavia cosa egli
intendesse per restauro e ben chiaro tanto dagli
interventi quanto dalla miriade di osservazioni sul
significato del monumento, il senso della presenza
della storia, il valore del sentimento estetico come
mezzo di elevazione morale. Tutto il suo messag-
gio e affidato all’attivita pratica ed alla narrazione,
alla storicizzazione che di essa egli compie; i prin-
cipi culturali non sono discutibili: & uomo di gra-
nitiche certezze. Credo che l'esempio piu chiaro
sia costituito non da un restauro, e neppure da
un’opera di architettura in senso stretto, ma dalla
progettazione del monumento a Virgilio a Manto-
va, cui egli dedica molti articoli ed un opuscolo
che contiene le pagine pit interessanti per capire
il senso dato alla storia da Beltrami, quindi le sue
idee sul restauro. Egli progetta questa opera nel
1901; molte vicende ne impediscono la costruzio-
ne, ma soprattutto un contrasto tra I'amministra-
zione comunale da un lato, Beltrami ed il comitato
promotore dall’altro, sulla scelta del luogo dove es-
sa dovesse sorgere. Il progetto é ripreso soltanto
nei primi anni "20, e si decide a favore del luogo
che Beltrami aveva indicato: egli lo realizza esatta-
mente .come lo aveva pensato vent’anni prima.
Anzi, accetta di fare questo lavoro perché, scrive, i
concetti che aveva affermato allora vengono ora ri-
conosciuti esatti.

Beltrami illustra la figura di Virgilio: narra in




primo luogo della fama che egli aveva gia in vita;
quindi del valore della sua poesia sull’'origine e la
grandezza di Roma, come poeta bucolico ed epico;
le virti guerriere e civili, la bellezza del sapere col-
tivato negli ozi «ciceroniani» in contatto con la
semplicita della natura. Inoltre Virgilio & la guida
spirituale di Dante nella Divina Commedia; Dante &
il padre della lingua italiana, il simbolo stesso del-
I'unita della cultura nazionale prima della forma-
zione dello stato. Vi ricordo, per inciso, che non
casualmente i luoghi danteschi sono tra i primi ad
essere restaurati in Italia, che il restauro dei luoghi
danteschi a Ravenna sara un aspetto fondamenta-
le, negli anni "20, delle celebrazioni del poeta. An-
cora, Beltrami illustra la presenza della figura di
Virgilio nella cultura di Mantova, quando Isabella
d’Este ne riprende il culto nell’ambito di una at-
tenzione verso la cultura classica che é propria del
momento storico, ma che qui assume anche il va-
lore di una rivendicazione di indipendenza che
supera la realta locale. Virgilio diviene dunque il
mezzo di un legame ideale tra Roma, il riconosci-
mento della identita nazionale nella lingua, il rina-
scimento («risorgimento» si diceva allora). Un di-
segno per un monumento a Virgilio & commissio-
nato a Mantegna che lo raffigura tenendo conto
anche delle indicazioni di colti umanisti interpel-
lati da Isabella.

Questa creazione d’arte diventa il simbolo della
storicita del poeta, della riflessione sul poeta, della
lettura del mondo spirituale che egli rappresenta.
Ma Beltrami va alla ricerca della vera natura di
Virgilio non solo in senso morale ma anche fisico.
Si attarda nel descrivere le idealizzazioni della sua
figura gia in antico e poi in epoca rinascimentale.
Egli e rappresentato in forme apollinee: si tende a
identificare simbolicamente la poesia con la genti-
lezza del corpo; a suggerire un’idea della poesia
attraverso l’aspetto. Ma le descrizioni dei primi
scrittori romani lo individuano invece come un
uomo dai tratti contadineschi, di corporatura ro-
busta, piuttosto volgare. Il ritrovamento di un mo-
saico in Tunisia, realizzato pochissimo tempo do-
po la morte del poeta é forse una fedele rappresen-
tazione, piuttosto che una idealizzazione: lo scul-
tore avra quindi un modello per fare la statua.

Beltrami afferma che il momento celebrativo a
Virgilio dovra essere un richiamo ai grandi ideal,
ma anche narrarci di Virgilio «al suo naturale»,
nella sua realta storica; I'aspetto fisico, quello mo-
rale, i modi attraverso i quale la cultura nel tempo

lo ha interpretato, devono essere totalmente rap-
presentati. La statua avra le sembianze di Virgilio
cosi come la storia ce le ha restituite (il mosaico);
I'atteggiamento che ne rappresenta il carattere, ma
anche i valori della romanita, secondo l'interpreta-
zione che di essa ha dato la cultura rinascimentale
che ne rappresenta la continuita nella storia, quel-
la storia che deve essere attualizzata. Lo scultore
ha dunque due modelli, quello ideale che trae da
Mantegna e serviva a definire l'atteggiamento,
quello fisico per le sembianze.

La volonta di ricerca del vero, che, dice Beltra-
mi, e caratteristica essenziale dell’epoca, si spinge
al particolare: quindi la tunica, dovra essere la ve-
ra tunica romana. Beltrami allora la studia, inviera
allo scultore, il Quadrelli, il disegno di un telo
pressoché semicircolare indicando dove piegarlo,
come puntare degli spilli, come porlo sulle spalle
di un modello; ma forse va oltre, sperimentando
egli stesso e disegnando una serie di sezioni oriz-
zontali, ancora conservate nel suo archivio. Mi
piace immaginare che anche queste siano state
spedite al povero scultore. Sotto certi punti di vi-
sta esiste una analogia con quanto gia esemplifica-
to a proposito delle grandi polemiche con Venturi
ed all'uso di un carretto. Il problema della storicita
e della «naturalita» della rappresentazione si muo-
ve dalla reinterpretazione dantesca di Virgilio, da
quella di Mantegna, dal grande momento della
cultura e giunge agli aspetti piu pratici del fare.
C’¢ una analogia con un modo di progettare che
fin dai primi schizzi, mentre si forma l'idea e si
evidenziano 1 riferimenti ad un modello storico, in
genere rinascimentale, gia annota le misure, gia
pensa alla concreta realizzazione dell’idea. Attorno
al monumento saranno poste le statue allegoriche
della poesia epica e bucolica, a rappresentare la
realta poetica di Virgilio. Molto significativa anche
la polemica sulla collocazione del monumento, che
tra l'altro lo dividera dall’amico fidato, Moretti. Il
comune di Mantova lo voleva nell’area ricavata
dalla demolizione della porta Belfiore, un nodo
dello sviluppo edilizio cittadino. Per Beltrami cio
non é possibile. Virgilio rappresenta valori che ri-
chiedono contemplazione: il monumento celebra-
tivo non pud essere pretesto di un rinnovamento
edilizio e nascerne come conseguenza. Virgilio de-
v'essere nella piazza gia a lui intitolata, un ampio
spazio inedificato e lontano dal traffico, in vista
del lago, luogo che ha ancora caratteristiche natu-
rali, e la naturalita del luogo corrisponde a quella




e,

della poesia; il carattere isolato della piazza rap-
presenta e favorisce quei sentimenti di elevazione
morale che devono nascere di fronte a quella sta-
tua, richiama quei valori spirituali che non posso-
no sorgere nel traffico convulso della citta contem-
poranea. Proprio questo dissidio conduce il comu-
ne a negare quei contributi finanziari che erano
necessari al comitato che si occupava della realiz-
zazione, ma infine l'opera si fara laddove Beltrami
la voleva.

Cambiando completamente argomento, ricordo
che quando Beltrami commemora la figura di
Brioschi illustra le sue grandi qualita di scienziato
e di matematico, descrive i risultati cui & giunto,
ma soprattutto afferma che attraverso la sua opera
egli rappresenta la continuita con..., e qui cita i
grandi matematici del passato, non solo quelli at-
tivi nell’ordine di studi in cui Brioschi si era parti-
colarmente distinto, anche altri. Ci6 che vuol sot-
tolineare & che la grandezza di quest'uomo si ma-
nifesta non solo per il progresso che egli ha fatto
compiere agli studi oggi, per cio che ha lasciato in
eredita e costituira il progresso di domani, ma an-
che perché rappresenta il punto di arrivo di una
continuita di studi, di valori, che non ha tradito
ma ha accolto su di sé come un fardello, pesante
ma esaltante, un valore positivo per procedere.

In questo ambito di idee si comprende il modo
di restaurare di Beltrami che supera le approssi-
mazioni del restauratore stilistico e analogico che
troppo spesso sostituiva veramente la propria fan-
tasia al dato storico. Beltrami fonda il suo restauro
sulla ricerca della realta dell’edificio, dei modi di
costruzione, della sua realta organica tecnico-
costruttiva oltre che formale, dei suoi legami con
la cultura e la vita del tempo, con studi che condu-
ce con grande rigore, in prima persona per un cer-
to periodo, successivamente aiutato da altri. Ricer-
ca quasi in modo ossessivo la verita storica, la ve-
rosimiglianza, dove la verita non possa essere rag-
giunta attraverso i dati positivi, la continuita sto-
rica nella lettura del messaggio del monumento
perché esso non sia iradito nel presente. L'idea
fondativa del suo modo di operare & che attraverso
la ricerca storiografica si possa raggiungere una
totale conoscenza del passato, della evoluzione, e
che quindi la storia rappresenti un mondo di co-
noscenza scientificamente certa, esattamente come
quella del mondo naturale, ma infinitamente piit
ricca.

E abbastanza interessante il fatto che Beltrami

non abbia mai polemizzato con altri restauratori;
alcuni, pochi, sono lodati: D’Andrade, Rubbiani,
in cui la ricerca della verita storica appare forse
molto meno fondata e filologicamente corretta di
quanto non sia in Beltrami, la cui volonta di far
rivivere attraverso il restauro analogico la spiritua-
lita e la verita del messaggio delle opere del passa-
to e altrettanto forte.

La continuita storica come un vero naturale cre-
do rappresenti la chiave di lettura piu fondata per
capire l'atteggiamento di Beltrami nel restauro,
che costituisce un’opera che a sua volta non esau-
risce la sua funzione nel momento in cui si realiz-
za, ma assume immediatamente un significato
nella storia: ne assicura la continuita e si pone co-
me storia esso stesso. Diamo un’occhiata a questo
Castello, i cui restauri vedremo in dettaglio nel
pomeriggio, e ci renderemo conto che Beltrami
man mano che ritrova le forme, che ricostruisce,
mentre conserva anche alcune minime tracce del-
I'antico, soprattutto dove esse siano il segno di un
ripensamento, di una struttura perduta ed irrecu-
perabile, non si esime certo dal sostituire i mate-
riali laddove li ritenga totalmente deteriorati, dal
ricostruire con verosimiglianza dove non abbia i
documenti.

Mentre compie 'opera di restauro dell’architet-
tura che ha gia studiato a fondo, descrive il pro-
prio lavoro anche nell’edificio stesso. Il Castello
conserva ancora alcune di quelle lapidi graffite, in
stile, che narrano tanto la storia del castello quanto
quella del restauro. Presso la porta che da accesso
alla Rocchetta sono descritte le fasi costruttive e gli
autori; presso l'ingresso verso piazza Cadorna c’e
un ricordo di sottoscrittori per i restauri; Beltrami
negli scritti pone spesso I'accento sul legame idea-
le tra i milanesi del passato che costruirono il Ca-
stello e quelli che oggi promuovono lodevolmente
la cultura della citta con il sostegno economico al-
I'opera di recupero. Il restauro di Beltrami ha un
carattere narrativo e comunicativo: € la realizza-
zione in pietra di un romanzo storico; questo € un
discorso che richiederebbe molto tempo. E nota la
grande stima di Beltrami per Manzoni, che consi-
dera suo maestro sotto molti punti di vista (... mi
sovviene che Pascoli giudicava Beltrami come il
piu grande scrittore manzoniano del suo tempo).
Egli ne accoglie la lezione di narratore e la traduce
in restauro. Il Castello diventa un luogo della nar-
razione della storia della citta nel passato e nel
presente. Guardiamo la torre Umberto I, che Bel-







































































































































































































